
Glass __ 



Book__^ 



Digitized by the Internet Archive 
in 2011 with funding from 
The Library of Congress 



http://www.archive.org/details/leguerreeuropeOOferr 



G. FERRERO 



A GUERRE 

i 

UROPEENNI 

/ 




^"Sjl 





PAYOTdC B 4 l 
i Pari/" 



4t& 



La Guerre Europeenne 



G. FERRERO 



La Guerre 



Europeenne 




PARIS 
LIBRAIRIE PAYOT 6c G i0 

106, BOULEVARD SAINT- GERM A IN 

1916 

Tous droits reserves 



«V' 



Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation reserves 

pour tous pays. 

Copyright, 1915, by Guglielmo Ferrer o 



PREFACE 



Si on compare la guerre europ£enne aux 
guerres qui l'ont precedee, elle semble un 
drame incomprehensible et presque absurde 
dans son immensite. Ses origines et son d£- 
veloppement ne r6pondent en rien a l'idee 
que les hommes s'etaient faite d'un conflit 
arme entre les grands Etats de l'Europe. 
Comment la guerre a pu 6clater, c'est deja 
une premiere 6nigme. II est Evident que le 
peuple qui a pris l'initiative de cette fabu- 
leuse aventure, 6tait celui qui avait le plus 
grand interet a conserver la paix du monde. 
Pourquoi a-t-il voulu jouer toute sa fortune 
sur un coup de des si hasardeux ? Depuis 
dix-huit mois le monde reste perplexe de- 
vant ce probleme ; et il se demande s'il ne 
doit pas croire a un acces de folie, dont tout 
un peuple aurait 6t6 saisi ; singulier abou- 



VI PREFACE 

tissement des efforts accomplis depuis un 
siecie pour faire de la raison la force souve- 
raine de l'histoire ! 

Le d6veloppement de la guerre n'a pas 
moins surpris les esprits que ses origines. 
Les provisions les plus s6rieuses et les plus 
autoris6es ont 6te brutalement dementies par 
les faits. On s'attendait a une guerre tres 
violente mais courte ; on disait que les res- 
sources de l'Europe s'epuiseraient rapide- 
ment et que les pays industriels ne pourraient 
tenir plus de trois mois ; on pr6voyait toute 
sorte de difficult6s politiques... Depuis dix- 
huit mois tous les Etats bellig6rants ont ga- 
gn6 et perdu plus de batailles qu'il n'en au- 
rait fallu autrefois pour conclure dix traites 
de paix ; et la guerre continue, acharn6e, 
impitoyable. On dirait que les victoires et les 
d6faites ne font plus sur les bellig^rants Tef- 
fet qu'elles faisaient dans les guerres prec6- 
dentes. La resistance economique n'a pas 
moins 6tonne que la resistance morale. On 
serait parfois tent6 de dire que l'6tat des 
choses qui nous semblait, il y a deux ans, 



PREFACE VII 

devoir 6tre le plus anormal, est devenu pres- 
que normal. 

Mais la plus singuliere surprise de la 
guerre, c'est le changement qu'elle a fait, en 
quelques semaines, dans les id6es et dans les 
sentiments. Si la guerre n'a pas encore bou- 
levers6 la carte de 1'Europe, elle a complete- 
ment change son etat d'ame. Chacun de nous 
n'a qu'a se rappeler comment il voyait son 
pays, l'Europe, lemonde,lavie et ses devoirs 
dans la premiere moitie de 1914 et a compa- 
rer ce qu'il pensait alors avec ce qu'il pense 
a present. Quelle difference ! Combien les 
temps avant la guerre nous semblent eloi- 
gned ! II n'y a pas une personne, mediocre- 
ment habituee a la reflexion, qui n'ait aujour- 
d'hui le sentiment d'avoir v£cu la premiere 
partie de son existence dans l'illusion et dans 
1'erreur, et d'avoir 6te r^veillee brusquement 
a la ve>ite par une violente secousse. 

Le plus surprenant de tousles revirements 
auxquels nous avons assiste est celui qui 
concerne les deux antagonistes principaux de 
cetee lutte gigantesque : la France et l'Alle- 



VIII PREFACE 

magne. II n'est point douteux que, pendant 
les dix ans qui ont pr6c6d6 la guerre euro- 
p6enne, l'Allemagne avait beaucoup mont6 
dans l'opinion du monde, tandis que la 
France baissait. Partout le courant germa- 
nophile gagnait du terrain irresistiblement. 
De plus en plus, toutes les classes, toutes 
les professions, tous les partis s'accordaient, 
en Europe et en Ame>ique, a reconnaitre 
dans rAllemagne un grand modele. L'indus- 
trie, le commerce, la banque, la science, 
l'ecole, l'arm6e, la marine marchande, la 
marine de guerre, beaucoup destitutions 
sociales de l'Allemagne etaient l'objet d'une 
admiration croissante dans tout le monde. A 
peine osait-on remarquerquela diplomatic du 
puissant empire n'etait pas toujours adroite, 
que les attitudes de l'empereur elaient sou- 
vent peu serieuses, que l'industrie et le com- 
merce allemands cherchaient a sedevelopper 
a l'aided'exp6dients compliqu6s et laborieux. 
Tres souvent on finissait mfime par trouver, 
dans ces critiques de details, l'occasion de 
nouveaux eloges du peuple. Si le gouverne- 



PREFACE IX 

ment avait des faiblesses, le peuple 6tait 
admirable ! Dans tous les domaines de Tacti- 
vit6 humaine, il donnait un effort prodigieux! 
M6me les partis r6volutionnaires, qui pour- 
tant ne pouvaient pas avoir une sympathie 
bien vive pour les institutions f^odales de 
l'Allemagne, 6taient devenus plus ou moins 
germanophiles. L'organisation du parti socia- 
liste et sa force apparente, la loi des retraites 
ouvrieres, les efforts faits par le gouverne- 
ment et les municipality pour resoudre le 
probleme des habitations populaires et pour 
assurer aux masses des conditions hygie- 
niques d'existence, avaient touch6 les cceurs 
revolutionnaires les plus endurcis. A leur 
tour les classes conservatrices admiraient 
1'Allemagne comme le dernier pays de l'Eu- 
rope ou TEtat ne tremblait pas encore devant 
ceux auxquels il doit commander. L'admira- 
tionpourI'Allemagne6tait devenue sigrande, 
qu'on comptaitsur elle pour tout^meme pour 
la conservation de la paix. Le 30 juillet 1914 
il y avait encore en Europe des hommes 
d'Etat, aussi inexperiment6s que nalfs qui 



X PREFACE 

croyaient que la guerre n'eclaterait pas, 
parce que l'Allemagne etait le gardien fidele 
de la paix. 

Au contraire une m6fiance croissante en- 
tourait la France. Sans doute on s'accordait 
a reconnaitre aux Francais I'mtelligence, la 
culture, legout, en general les qualites agrea- 
bles et brillantes ; mais on leur deniait les 
qualites soiides et s6rieuses : l'energie, la 
perseverance, l'audace, 1'ampleur de vues ne- 
cessaires aux entreprises de grande enver- 
gure. Parcimonieuse, prevoyante, prudente 
jusqu'a la timidite, dechiree par les luttes 
religieusesetpolitiques, affaibliepar les ideo- 
logies d^mocratiques, la France semblait un 
pays de petite industrie, de fortunes moyen- 
nes, de routine, destine a s'effacer de plus en 
plus devant des rivaux mieux doues. On lui 
reprochait d'etre un pays arriere ? malgre 
toutes les revolutions qu'elle avait faites. On 
reconnaissait qu'elle etait tres riche, mais on 
attribuait ses richesses tant enviees a la fai- 
blesse de 1'esprit d'initiative, qui portait la 
France a economiser, comme si les pieces 



PREFACE XI 

d'or tombaient du ciel sur ce sol privil6gi6 
pour y &tre ramassees par un peuple d'heu- 
!-eux faineants ! On la considerait encore, 
apres tant d'annees, comme le grand danger 
de la paix europeenne, a cause de ses aspira- 
tions inassouvies a une revanche impossible, 
mais on etait en merae temps persuade que 
sa puissance militaire avait ete detruite par 
la richesse, les plaisirs, l'antimilitarisme, 
l'esprit d^mocratique et la disorganisation 
incurable de 1'armee. II y avait entre ces deux 
reproches une contradiction 6vidente, mais 
1'Europe ne semblait pas s'en apercevoir. On 
r6petait partout, en meme temps, que la 
France voulait la guerre et qu'elle ne savait 
plus la faire. 

Combien de foisai-je discute ces questions 
passionnantes en Europe, en France meme, 
et pendant mes voyages dans les deux Ame- 
riques ! Mais tous les arguments se brisaient 
contre une espece de mefiance invincible. 11 
a fallu la guerre europeenne — rien moins 
qu'un cataclysme historique — pour conver- 
tir les esprits endurcis dans 1'erreur ! Le re- 



XII PREFACE 

virement a et6 si brusque et si complet, qu'il 
ne faut pas s'etonner si beaucoup de conver- 
ts ont fini par croire que ce n'etait pas leur 
opinion qui avait change^ mais la France, et 
qu'un miracle s'etait produit ! 

Comment s'expliquent tous ces ph6no- 
menes singuliers ? Les lois qui re\gissent le 
monde des id6esetdes passions ont-elles tout 
a coup change en Europe, en bouleversant la 
strategic et la politique, les mceurs et les 
besoins ? C'est pen vraisemblable. II y a un 
moyenplus simple d'expliquer toutes ces sur- 
prises : c'est de se convaincre que la guerre 
europeenne n'est pas seulement une guerre 
dans le sens pr6cis du mot, c'est-a-dire un 
simple conflit arme entre piusieurs Etats, de- 
termine par une lutte d'interets politiques ou 
economiques bien definis. La guerre euro- 
peenne est aussi un conflit arme entre Etats, 
et le plus sanglant des conflits ; mais elle est 
en outre quelque chose de plus grand, de 
plus profond et de plus complexe : une de 
ces grandes crises de l'histoire, qui de temps 
en temps bouleversent une partie du monde 



PREFACE XIII 



et modifient profond6ment la marche des ci- 
vilisations ; une des crises par lesquelles se 
d£nouent violemment les difficulty accumu- 
lates peu a peu par les erreurs, les impre- 
voyances, les mauvaises passions, les inte- 
rns £go'istes de plusieurs generations. 



Ce livre a £te" 6crit justement pour d£mon- 
trer que la guerre europ6enne est une de ces 
crises ; qu'elle apris pour le moment la forme 
de la plus immense et de la plus sanglante 
entre les guerres ; mais que ses causes sont 
beaucoup plus profondes et complique^es, 
que ses consequences seront beaucoup plus 
grandes et inattendues que celles des autres 
guerres. Le livre se compose de plusieurs 
etudes \qui furent pubises s6par6ment, sauf 
celle sur fllalie dans la guerre europeenne 

1. I/etude Qui a voulu U Guerre ?, les deux conferences 

Quantite et Qualite, Grand et Colossal, ainsi que le long essai 

surl'Italiedansla Guerre europeenne, ont ete ecrits enfrancais 

par l J auteur : le reste a ete traduit de l'italien par les soins de 

editeur. 



XIV PREFACE 

qui est inedite ; et de trois discours, dont le 
premier fut prononce" avant la guerre et les 
deux autres apres. Mais il devrait n6anmoins 
presenter les caracteresd'une ceuvre pourvue 
d'unit6 ; car toutes ces 6tudes et ces discours 
ne font qu'appliquer a la guerre europeenne, 
sous des formes different es et a des points de 
vue divers, certaines idees qui, bonnes ou 
mauvaises, avaient ete" congues et exposees 
avant la guerre. Le cours de l'histoire aurait, 
d'apres ces idees, change depuis deux siecles 
beaucoup plus que ne le supposent ceux qui 
ont une connaissance trop superficielle des 
civilisations anciennes. Les principes sur 
lesquels l'ordre social etait fonde" depuis le 
commencement de l'histoire ont ete presque 
tous retournes par la plus audacieuse des re- 
volutions, entre autres la grande conception 
pessimiste de la nature humaine de laquelle 
s'6taientinspirees presque toutes les religions, 
les philosophies et les legislations du passe. 
Une fois admis que la nature humaine etait 
mauvaise, les civilisations anciennes et le 
christianisme en avaient deduit qu'il fallait 



PREFACE XV 



se mefier d'elle, la surveiller, multiplier les 
freins et les limites autour de ses instincts 
pervers, surtout en dompter l'orgueil et la 
cupidity. Un optimisme exalte reussit au con- 
traire, pendant le xvm e et le xix e siecle, a con- 
vaincreune partie de l'humanit6 que la nature 
humaine en elle-meme 6tait bonne, que deli- 
vr6e de toutes les entraves dont 1'avaient en- 
tour6e la m6fiance des lois et des religions, 
abandonnee a ses instincts, elle s'ameliore- 
rait continuellement et cr^erait autour d'elle, 
par une espece de n£cessit6 int6rieure, le 
bonheur. 

Encouragee paries grands 6v6nements po- 
litiques de la fin du xvin e siecle, par les de- 
couvertes de la science, le d6veloppement de 
la grande industrie et l'augmentation de la 
richesse, notre epoque a tire de cette doctrine 
la grande id6e qui domine aujourd'hui l'Eu- 
rope et l'Ame>ique : l'id6e du progres. Le 
monde progresse; et le principal devoir des 
peuples et des Etats est de le faire progresser 
le plus rapidement et dans la plus large me- 
sure possible. Mais l'id6e du progres, tout 



XVI PREFACE 

en agissant avec une grande force sur les es- 
prits, est restee toujours vague et imprecise. 
Notre 6poque n'aurait pu la definir avec pre- 
cision, qu'en partant d'une doctrine claire du 
bien et du mal. Un siecle comme le notre, qui 
a affaibli toutes les autorites politiques, in- 
tellectuelles et morales, qui a ete sans cesse 
trouble par tant de luttes politiques, religieu- 
ses, intellectuelles et economiques, presque 
toutes rest£es inachev^es ; qui a voulu tant 
de choses contradictoires, ne pouvait pas creer 
cette doctrine. La France a fait de grands 
efforts, apres la Revolution, pour cr£er une 
th£orie du progres qui mettrait l'ordre dans 
le monde et donnerait le bonheur aux hom- 
ines. Ces efforts n'ont pas peu contribue aux 
6v£nements de 1848, dont mon ami Henry 
Moysset donnera a la France, je 1'espere, apres 
la guerre, la grande histoire. Mais m£me 
ces efforts ne r£ussirent pas a tirer ce mot 
de la nuageuse imprecision dans laquelle les 
hommes aimaient al'adorer. Faute d'une doc- 
trine plus elevee et plus precise, 1'Europe et 
l'Amerique ont fini, suivant la loi du moin- 



PREFACE XVJI 

dre effort, par se contenter de la definition 
la plus simple, la plus facile et la plus gros- 
siere, d'une definition purement quantitative 
qui faisaitconsisterle progresdans 1'accrois- 
sement de la richesse et dans le perfection- 
nement des machines qui la produisent. 

C'est cette id6e purement quantitative du 
progres qui a domin6 entierement les esprits 
dans les derniers trente ans. C'est cette idee 
qui a 6te la force et la ruine de 1'Allemagne, 
en meme temps qu'une des causes profondes 
de la catastrophe actuelle. Pour quelle raison 
a-t-on tellement admir6 1'Allemagne pendant 
les derniers vingt ans? Parce que 1'Allema- 
gne 6tait le pays de l'Europe ou le prodigieux 
pullulement de la population se traduisait 
plus rapidement en un d6veloppement verti- 
gineux de l'industrie, du commerce et de la 
richesse. La population se multipliant rapi- 
dement sur un sol elroit mais tres riche en 
charbon, 1'Allemagne avait pu et su devenir, 
en trente ans, la premiere puissance m6tal- 
lurgiquedel'Europeet la seconde du monde. 
Le developpement de la m6tallurgie avait eu 



XVIII PREFACE 

comme consequence le d6veloppement rapide 
d'un grand nombre d'autres industries et de 
tons les services publics dont le fer est l'el6- 
ment principal. Le pays avait £te couvert de 
chemins de fer et d'usines de toute espece ; 
l'arm6e avait 6t6 augmented sans cesse ; on 
avait crde* enpeu d'annees une enorme marine 
marchande et la seconde flotte de guerre du 
monde ; presque toutes les villes avaient 
grandi et avaient 6te reconstruites ; la ri- 
chessedu pays augmentait r6ellementchaque 
ann6e, mais elle semblait s'accroitre davan- 
tage, parce que la vitesse de la circulation 
augmentait avec sa masse. Et le monde, 
domin6 par 1'idee quantitative du progres, 
concluait quel'Allemagne repr6sentait la jeu- 
n.esse et le progres. 

Pour la meme raison, la France 6tait la 
vieillesse et la decadence. Ge qui avait surtout 
nui a la France, c'etait la lenteur du d6velop- 
pement, qui se rattachait au phenomene d6- 
mographique oppos6. Sur beaucoup de sta- 
tistiques, la France, qui occupait il y a 
quaranteans la premiere ou la seconde place, 



PREFACE XIX 

6tait descendue a la troisieme ou a la qua- 
trieine. Le fait 6tait inevitable, etant donn6 
que la population n'avait pas augmente, tan- 
dis qu'elle avait augmente dans d'autres pays. 
II est meme etonnant que la France aitr£ussi, 
avec une population stationnaire, a develop- 
per un certain nombre d'industries, comme 
elle l'a fait dans les derniers quarante ans. 
Mais le monde ne s'attardait pas a des re- 
flexions de cette espece ; il conslatait que 
dans certaines statistiques la France avait 
et6 d6passee par d'autres peupies, et hochait 
la tete en pronongant le mot « decadence ». 
A des esprits ainsi prevenus,toutes les mani- 
festations particulieres de la vie franchise 
semblaient des ph6nomenes de decomposi- 
tion et des symptomes du desordre moral ; 
surtout les luttes politiques et religieuses, 
qui pourtant ont et6 tres vives en France dans 
toutes les epoques, meme dans les plus flo- 
rissantes. 

En meme temps qu'elle inspirait a notre 
epoque des jugements tres superficiels sur 
lavaleur des peupies et des civilisations, cette 



XX PREFACE 

doctrine du progres exaltait la passion, que 
les religions d'autrefois avaient redout6e 
comme une des plus dangereuses : 1'orgueil. 
Fidele a sa theorie optimiste de la nature hu- 
maine, notre 6poque ne s'est point mefiee de 
1'orgueil humain ; elle en a fait au contraire 
une des grandes forces motrices de la civili- 
sation contemporaine ; elle a encourage tous 
les peuples a se croire les premiers du monde 
et a ambitionner une superiorit6 universelle, 
a mesure que leurs richesses augmentaient, 
que leur outillage industriel se perfectionnait 
et qu'ils se persuadaient de progresses Les 
peuples del'Europeont fait de grandes choses 
sous 1'aiguillon de 1'orgueil exalte ; mais ils 
ont aussi peu a peu delaisse les autels des 
vieux Dieux auxquels les hommes d'autrefois 
attachaient de temps en temps quelques cou- 
ronnes : 1'Honneur, la Justice, la Foi, la Pitie. 
Et nul peuple n'est devenu aussi orgueilleux 
que le peuple qui s'etait imagine d'etre le 
modele de 1'univers parce qu'il avait reussi a 
fabriquer chaque annee plus de 15 millions 
de tonnes de fer et a remplir le monde d'une 



PREFACE XXI 

quantitepresque incalculable d'objets de qua- 
lit6 inf6rieure! Mais 1'orgueil allemand, sur 
lequel M. Maurice Muret a ecrit un livre * si 
p6n6trant, a 6t6 une des causes principales 
du grand conflit. G'est 1'orgueil qui a fait 
croire au peuple allemand qu'il aurait droit 
a dompter l'Europe et a s'imposer au monde 
par tous les moyens, depuis la ruse et la per- 
fidie jusqu'au fer, au feu et aux gaz asphy- 
xiants ; c'est 1'orgueil qui lui a donn6 la fa- 
tale confiance de reussir en quelques mois a 
realiser son r6ve chim6rique. 

II a done semble a l'auteur qu'il pourrait, 
dans une s6rie d'6crits diff6rents, appliquer 
ces id6es aux 6venements dont nous sommes 
t6moins, sans meriter le reproche d'avoir re- 
cueilli des 6tudes fragmentaires ni de parler 
sur le plus grave des sujets qui puissent au- 
jourd'hui attirer l'attention, d'apres des points 
de vue improvises. 11 est vrai que ces re- 
flexions peuvent paraitre un peu trop theori- 
ques, dans les circonstances presentes. Eiles 

1. Maurice Muret. L' or gueil allemand. Payot, Paris, 1 vol. 
3 fr. 50. 



XXII PREFACE 

le sont pourtant moins qu'il ne semble. Cette 
crise exige de tout le monde un grand esprit 
de sacrifice et une grande patience. Tout ce 
qui sert a soutenir la force morale des peu- 
ples n'est done pas inutile. Or uncertain nom- 
bre d'esprits au moins pourront puiser dans 
des reflexions de cette espece Fenergie, la 
perseverance, la s6renite qui sont necessaires 
dans la terrible epoque ou nous vivons. La 
guerre europeenne est sans doute bien lon- 
gue, si on la compare aux grandes guerres 
du xix e siecle. Mais qui pourra encore s'eton- 
ner de sa longueur et des cruels sacrifices 
qu'elle impose, si on pense que cette guerre 
est une grande crise historique, produite, 
comme toutes les grandes crises, par les im- 
perfections intellectuelles et morales denotre 
civilisation? Que 1'Europe expie en ce mo- 
ment les erreurs et les fautes d'un siecle? Que 
nous souffrons non seulement pour retablir 
la paix entre les grands Etats de 1'Europe, 
mais pour resoudre un certain nombre de 
problemes essentiels, desquels depend la des- 
tinee meme de notre civilisation? 



PREFACE XXIII 

Dem&me les surprises futures de la guerre 
trouveront mieux prepares ceux qui se seront 
rendu compte que nous vivonsau milieu d'une 
immense crise historique. La guerre a 6t6 
une suite ininterrompue de surprises agrea- 
bles ou d6sagr6ables pour tous les bellig6- 
rants. II est fort possible que la s6rie n'en 
soit point epuis6e, et que m£me la paix ne 
sera que la derniere et la plus agr^able des 
surprises que cette crise nous manage. Si la 
guerre europeenne a 6t6 si diff^rente des 
guerres qui l'ont pr6c6d6e par son d^velop- 
pement, elle pourrait aussi leur ressembler 
pen dans sa fin. II est 6vident d'ailleurs que 
le mot paix aura une signification toute sp6- 
ciale dans le cas present. Dans les guerres 
qui sont de simples conflits armesentreEtats 
pour des int6rets bien definis, la paix signi- 
fie surtout la fin des hostility et la resolu- 
tion, provisoire ou definitive, d'une ou deplu- 
sieurs questions donnees. Dans le cas present 
elle signifiera aussi le commencement d'un 
immense travail de reorganisation et de re- 
construction. L'Europe dans laquelle nous 



XXIV PREFACE 

sommesn6s est en grande partie croul6e. Les 
trait£s d'alliance, les trait6s de commerce, 
les principes politiques et juridiques, 1'orga- 
nisation de l'industrie et de la banque, les 
traditions historiques, les conventions socia- 
les, les rapports entre les Etats, les peuples, 
les classes, tout a et6 detruit, suspendu, bou- 
leverse, retourn6. La paix posera des proble- 
mes formidables, dont la solution se rattache 
en partie au bouleversement produit par la 
guerre, en partie aux causes profondes qui 
ont engendre la catastrophe. Se rendre 
compte de ces causes profondes, c'est se pre- 
parer a la tache de demain, qui ne sera pas 
moins difficile que celle d'aujourd'hui. 

Turin, l er f6vrier 1916. 

G. F. 



PREMIERE PARTIE 
QUI A VOULU LA GUERRE? 



Gette etude fut publiee dans la Bevue des deux 
Mondes du 15 decembre 1914, sous le titre : Le conflit 
europeen d'apres les documents diplomatiques. Elle a 
ete retouchee, pour y introduire des documents tires 
du Livre Rouge austro- ho ngrois, qui n 1 av ait pas encore 
paru, a la fin de 1914. Les recueils de documents di- 
plomatiques qui ont servi pour cette etude sont les 
suivants : 

a) Le Livre hlanc allemand, dans la traduction an- 
glaise publiee par le gmivernement imperial, sous le 
titre : The German White Book. The only authori- 
sed translation, Liebheit et Thiessen, Berlin. 

h) Les trois White papers publies par le gouverne- 
ment anglais : c'est-a dire le Miscellaneous N° 6(1914) 
[Ed. 7467]; le Miscellaneous N° 8 (1914) [Ed. 7445], le 
Micellaneous N° 10 (1914) [Ed. 7596]. Le gouverne- 
ment anglais les a recueillis dans une brochure, Great 
Britain and the European crisis, en les faisant prece- 
der par une exposition historique des evenements 
qui ont abouti a la guerre europeenne. G'est cette 
brochure qui est citee dans l'etude, avec le signe 
Great Br. 

c) Le Livre Orange, publie par le gouvernement 
russe, sous le titre : Recueil de documents diploma- 
tiques. Negociations ayant precede la guerre, Petro- 
grad, imprimerie de TEtat. 

d) Le Livre Jaime, publie par le gouvernement fran- 
cais sous le titre Documents diplomatiques. La guerre 
europeenne, Paris, Imprimerie nationale. 

e) Le Livre Rouge publie par le gouvernement aus- 
tro-hongrois. On a utilise la traduction italienne faite 
par les soins du gouvernement. 



Qui a voulu la Guerre? 



Le 23 juillet 1914, l'Autriche-Hongrie rernettait 
a la Serbie la note qui a provoque la guerre. Gette 
note produisit Fimpression la plus profonde dans 
toute l'Europe. Elle sembla ires grave non seule- 
ment par les demandes qu'elle contenait, mais 
aussi par le delai extremenient court qu'elle con- 
cedait a la Serbie pour y repondre. L'intention 
de remporter par surprise un grand succes diplo- 
matique sur la Serbie et sur la Russie parut d'au- 
tant plus evidente que le gouvernenient autrichien 
avait cherche a faire croire aux Puissances de la 
Triple Entente que la note serait conciliante et 
moderee. Mais si la surprise ne reussissait pas, 
si la Russie refusait d'abandonner la Serbie a son 
sort, l'Europe ne serait-elle pasexposee au danger 
d'une guerre generale? Le 24 juillet, Sir Edward 
Grey le dit tres clairement a l'ambassadeur d'Au- 



4 LA GUERRE EUR0PEE1NNE 

triche, qui etait venu lui remettre le document. 
Tout en reconnaissant que, dans la question de 
1'assassinat de 1'archiduc, 1' Autriche-Hongrie avait 
droit a la sympathie des autres pays, Sir Edward 
Grey declara qu'il n'avait pas encore vu un Etat 
independant adresser a un autre Etat independant 
un document of so formidable a character, llajouta 
que l'Angleterre pourrait se desinteresser du con- 
flit, tant qu'il resterait limite a l'Autriche et a la 
Serbie ; mais que, si la Russie venait, elle aussi, 
a y etre impliquee, l'Angleterre chercherait a se 
mettre en communication avec les autres Puis- 
sances, pour voir ce qu'on pourrait faire l . Le 
meme jour, avant de voir l'ambassadeur d'Alle- 
magne, Sir Edward Grey exposa ce point de vue 
a l'ambassadeur de France et precisa avec lui 
ses projets d' action. II s'agissait de proposer a la 
France, a l'Allemagne et a l'ltalie de se joindre a 
l'Angleterre pour agir ensemble et en meme 
temps a Vienne et a Saint-Petersbourg, — la capi- 
tate de la Russie s'appelait encore de ce nom, a 
cette epoque, — dans un sens favorable a la paix. 
M. Gambon approuva ; mais il fit la remarque 
qu'il etait impossible d'agir a Saint-Petersbourg 
avant que la Russie eut manifesto une opinion ou 
accompli une action quelconque. Or le delai 
accorde par l'Autriche etait si court qu'il deve- 
nait presque impossible d'arranger les choses 

1. Great Br., doc. n. 5. 



QUI A VOULU LA GUERRE? 

avant son expiration ; et si, a l'expiration du delai, 
l'Autriche declaraitla guerre a la Serbie, la Rus- 
sie serait obligee par 1'opinion publique a agir. 
La chose la plus urgenfe a faire etait done de 
convaincre l'Autriche de la necessite d'accorder 
un prolongement du delai ; et il n'y avait qu'une 
Puissance capable d'obteuir cette concession de 
l'Autriche, e'etait rAllemagne. Ges remarques 
semblerent justes a Sir Edward Grey, qui en tint 
compte dans la conversation qu'il eut ce jour 
meme avec 1'ambassadeur d'Allemagne. II lui dit 
que, si les relations entre la Russie et l'Autriche 
prenaient un caractere menagant, il ne voyait 
d'autre moyen de sauver la paix qu'une interven- 
tion des quatre Puissances a Vienne et a Saint- 
Petersbourg. II ajouta que, pour le moment, il 
etait urgent de convaincre l'Autriche de n'accom- 
plir aucun acte decisif apres l'expiration du delai ; 
et il pria le gouvernement allemand de vouloir 
bien se charger de cette tache \ 

Ainsi, le 24 juillet, a peine la crise ouverte, 
1'Angleterre avait entame son oeuvre de paix, en 
cherchant a s'assurer Fappui de FAllemagne en 
vue d'une action commune. Que faisaient, pendant 
cette meme journee,l'Allemagne, FAutriche-Hon- 
grie et la Russie ? Le gouvernement allemand a 
toujours affirme quil n'avait pas connu la note 
autrichienne avant sa publication et qu'il avait 

1. Great Br., doc. n. 10. — Livre Jamie, doc. 32; doc. 33. 



6 LA GUERRE EUROPEENNE 

ete, tout conime les Puissances de la Triple En- 
tente, surpris par Faction de son alliee. 11 faut 
reconnaitre qu'aucun document n'a contredit, jus- 
qu'a present, d'une maniere decisive, cette affir- 
mation. II est tout de meme surprenant que, s'il 
n'avait pas ete mis au courant par l'Autriche de 
ce qui allait se passer, le gouvernement allemand 
ait pu deja, le 23, le jour meme ou {'ultimatum 
autrichien etait remis a la Serbie, envoyer de 
Berlin la longue note, qui a ete communiquee, le 
24, aux Cabinets de Paris, de Londres et de Saint- 
Petersbourg. Apres une apologie de l'Autriche et 
de son action, la note precisait le point de vue 
allemand dans une conclusion qui ne manque pas 
de clarte. « Le Gouvernement Imperial desire 
affirmer avec la plus grande energie qu'il s'agit 
d'un conflit dans lequel 1'Autriche-Hongrie et la 
Serbie seules sont interessees et que les Grandes 
Puissances doivent s'efforcer de le limiter a ces 
deux Puissances. Le Gouvernement Imperial desire 
la localisation du conflit parce que 1'intervention 
d'une autre Puissance pourrait amener, en raison 
des alliances, des consequences incalculables -. » 
Tandis que 1'Angleterre prepare une intervention 
des Puissances, I'Allemagne prend position pour 
le principe de la localisation du conflit qui etait 
particulierement favorable aux interets de TAu- 
triche ; et elle cherche a imposer ce principe par 

1. Great Br., doe. 9.— German White Book, doc. l. — Livre 
Jaime, doc. 28. 



QUI A VOULU LA GUERRE? 7 

la menace voilee, mais deja assez claire, contenue 
dans 1'allusion aux « consequences incalculables». 
II n'est pas difficile de deviner son but ; paralyser 
par les menaces les puissances de la Triple En- 
tente tandis que 1'Autriche agirait. L'Autriche- 
Hongrie, au contraire, cherche a rassurer la Russie 
par des promesses. Le 24, le comte Berchtold a 
une conversation tres cordiale avec le charge 
d'affaires de Russie a Vienne; et il lui declare 
que l'Autriche-Hongrie ne se propose en aucune 
maniere de prendre des territoires serbes ou 
d'alterer Fequilibre des Balkans, mais qu'il desire 
seulement en finir avec les intrigues de la Ser- 
bie *. II fait meme davantage : il charge l'ambas- 
sadeur a Londres de dire a Sire Ed. Grey, en choi- 
sissant le bon moment, que — je traduis le texte de 
la depeche — « la note pr6sentee hier a Belgrade 
ne doit pas etre consideree comme un ultimatum, 
mais comme une note exigeant une reponse dans 
un delai determine. Votre Excellence voudra faire 
savoir a Sir Ed. Grey, en secret, que si la reponse 
n'est pas satisfaisante, l'Autriche-Hongrie se bor- 
nera pour le moment a rompre les rapports 
diplomatiques et a commencer les preparatifs 
militaires necessaires 3 ». 

II ne semble pourtanf; pas que ni les menaces voi- 
lees de la note allemande, ni les declarations ras- 
surantes du comte Berchtold, aient produit, le 

1. German White Book, doc. 3. — Livre Rouge, doc. 18. 

2. Livre Rouge, doc. 17. 



8 LA GUERRE EUR0PEEN3NE 

24juillet, uneffetquelconque sur le gouvernement 
russe. L'opinion etait tres excitee en Russie. L'am- 
bassadeur d'Allemagne a Saint-Petersbourg dis- 
cuta longuement la note de son gouvernement avec 
M. SazonofF, mais sans reussir a le convaincre. 
M. Sazonoff lui declara tres clairement, — most 
positively, — que la Russie n'aurait jamais con- 
senti, a aucane condition, a laisser 1'Autriche et la 
Serbie vider seules leur querelle 1 ; et, le meme 
jour, il demanda a l'Autriche-Hongrie unprolon- 
gement du delai accorde a la Serbie. La depeche 
du 24 au charge d'affaires russe a Vienne resume 
si clairement le point de vue russe qu'il faut en 
connaitre le texte : 

Veuillez transmettre au ministre des Affaires 
etrangeres d'Autriche-Hongrie ce qui suit : 

« La communication du Gouvernement austro- 
hongrois aux Puissances le lendemain de la pre- 
sentation de V ultimatum a Belgrade ne laisse aux 
Puissances qu'un delai tout a fait insuffisant pour 
entreprendre quoi que ce soit d'utile pour Fapla- 
nissement des complications surgies. 

« Pour prevenir les consequences incalculables 
et egalement nefastes pour toutes les Puissances 
qui peuvent suivre le mode d'action du Gouverne- 
ment austro-hongrois, il nous parait indispensable 
qu'avant tout, le delai donne a la Serbie pour re- 

1. German White Book, doc. 3. 



QUI A VOULU LA GUERRE? 9 

pondre soit prolonge. L'Autriche-Hongrie, se decla- 
rant disposee a informer les Puissances des donnees 
de l'enquete sur lesquelles le Gouvernement Impe- 
rial et Royal base ses accusations, devrait leur 
donner egalement le temps de s'en rendre compte. 

« En ce cas, si les Puissances se convainquaient 
du bien-fonde de certaines des exigences autri- 
chiennes, elles se trouveraient en mesure de faire 
parvenir au Gouvernement serbe des conseils en 
consequence. 

« Un refus de prolonger leterme de Y ultimatum 
priverait de toute portee la demarche du Gouver- 
nement austro-hongrois aupres des Puissances et 
setrouverait en contradiction avec les bases memes 
des relations internationales. » 

Communique a Londres, Rome, Paris, Belgrade. 

Signe : Sazonoff. 

Le point de vue russe etait l'oppose du point 
de vue allemand. L'Allemagne soutenait que les 
Puissances ne devaient pas s'immiscer dans le con- 
flit austro-serbe ; la Russie repondait que ce con- 
flit interessait toute l'Europe. II fallait done dis- 
cuter ces deux theses; mais, pour les discuter et 
trouver moyen de les concilier, il fallait du temps. 
G'est ce que la Russie, FAngleterre et la France 
demandaient a l'Autriche. La demande ne parat- 
tra pas excessive, puisqu'il s'agissait de la paix 
du monde. 



10 LA GUERRE EUROPEENNE 



II 



Mais le sort d'une demande si raisonnable fut 
assez curieux. Un singulier changenient cle roles 
se produisit, le 25, entre 1' Allemagne et 1' Autriche- 
Hongrie. L'Allemagne qui, le 24, avait pose le 
principe de la localisation du conflit avec une 
rudesse menacante, semble se laisser gagner, le 
25, par un optimisme ondoyant, nonchalant et 
dilatoire qui caracterisera pendant plusieurs jours 
sa politique. Etait-ee 1'efFet des declarations si 
nettes et si precises de M. Sazonoff a 1'ambassa- 
deur d' Allemagne? Y a-t-il eu, a Berlin, un moment 
d'hesitation et de perplexite ? A-t-on voulu calmer 
les inquietudes naissantes? Toujours est-il que, le 
25 juillet, M. de Jagow, le ministre prussien des 
affaires etrangeres, declara a l'ambassadeur d'An- 
gleterre a Berlin que le Gouvernement Imperial 
consentait a transmettre a Vienne la demande 
russe pour le prolongement du delai, tout en dou- 
tant qu'elle put arriver a temps. II ajouta que les 
declarations du comte Berchtold sur les intentions 
de l'Autriche calmeraient 1'opinion russe ; il tacha 
de convaincre l'ambassadeur que meme une 
attaque de l'Autriche contre la Serbie ne pourrait 
pas, apres les declarations du comte Berchtold, 
amener une guerre generale ; il se montra per- 
suade que le conflit serait en tout cas localise ; il 



QUI A VOULU LA GUERRE? 11 

declara que I'Allemagne ne voulait pas la guerre 
et qu'elle etait prete a agir a Vienne et a Saint- 
Petersbourg, des que les relations entre la Russie 
et 1'Autriche rnenaceraient de se rompre. II admit 
enfm que la note autrichienne laissait a desirer, 
comme document diplomatique ; mais il nia 1' avoir 
connue avant sa publication. 11 repeta les memes 
choses au charge d'affaires russe 1 . Compare avec 
la note du 23, ce langage etait concilianc. Le 
meme jour, a midi, 1'arnbassadeur d'AHemagne 
a Paris alia protester au Quai d'Orsay contre un 
article de YEcho de Paris qui qualifiait de « me- 
nace allemande » la communication du jour pre- 
cedent sur les « consequences incalculables » de 
1'intervention d'une Puissance quelconque dans 
le conflit austro-serbe. 11 n'y avait eu ni « concert » 
entre 1'Autriche et I'Allemagne, ni « menace » 
allemande : « le gouvernement allemand s'etait 
contente d'indiquer qu'il estimait desirable de 
localiser le conflit 3 ». 

En somme, en comparaison de la note du jour 
precedent, Tattitude de I'Allemagne est assez con- 
ciliante, le 25. Quelle est la raison de ce change- 
ment? Voila le premier mystere de cette tene- 
breuse affaire. Par malheur, la nettete et la 
resolution qui semblent faire defaut, en ce moment, 
a la politique allemande, se retrouvent dans la 
politique autrichienne, qui le jour precedent, avait 

1. Great Br., doc. n. 18. — Livre Jaune, doc. 41 et doc. 43. 

2. Livre Jaune, doc. 36. 



12 LA GUERRE EUROPEENNE 

paru vouloir menager les susceptibilities de la Rus- 
sie. Le 25, au contraire, l'Autriche-Hongrie lui 
refuse categoriquement le prolongement du delai. 
Le comte Berchtold avait pense aller, ce jour-la, 
a Ischl ; le charge d'affaire russe, M. Koudachew, 
ne put lui remettre la depeche de son ministre et 
fut oblige de la lui telegraphier i ; la reponse fut 
negative 2 . 

L'Allemagne parlait avec sagesse, mais son al- 
liee, FAutriche, agissait comme une ennemie. Sir 
Edward Grey, des qu'il sut que FAutriche-Hon- 
grie avait refuse de prolonger le delai, considera 
la situation comme tres serieuse. Ge fut en vain 
que Fambassadeur d'Autriche, croyant venu le bon 
moment, executales instructions du comte Berch- 
told, et lui revela que son gouvernement rappel- 
lerait le ministre de Belgrade, mais n'entamerait 
point les operations militaires. Ges subtilites di- 
plomatiques ne rassurerent point le ministre an- 
glais. 

Sir Edward Grey, comme tout le monde d'ail- 
leurs, ne croyait pas que la Serbie se soumettrait 
a Fultimatum autrichien. Des qu'il eut appris que 
l'Autriche-Hongrie refusait le prolongement du 
delai, il ne douta plus que dans quelques heures 
la rupture diplomatique entre les deux pays serait 
un fait accompli, et que cette rupture entrainerait 
comme consequence la mobilisation de FAutriche 

1. Livre Orange, doc. n. 11. — Livre Jaime, doc. 45. 

2. Livre Orange, doc. n. 12. 



QUI A VOULU LA GUERRE? 13 

et celle de la Russie. Devant une telle situation, 
il ne voulut pas perdre de temps, car, en verite, 
il n'y avait pas de temps a perdre. L'ambassadeur 
d'Autriche une fois parti, il s'adressa a l'ambas- 
sadeur d'Allemagne. 11 lui dit que la Russie et 
l'Autriche-Hongrie mobiliseraient d'un moment a 
1' autre, et lui precisa le plan d'action qu'il propo- 
sal poursauverla paixdel'Europe,si cette redou- 
table eventualite se realisait. Les quatre Grandes 
Puissances devaient s'engager mutuellement a 
ne point mobiliser, et s'unir pour demander a la 
Russie et a l'Autriche-Hongrie de s'abstenir de 
tout acte d'hostilite, tant qu'elles tacheraient 
elles-memes de trouver un terrain de concilia- 
tion. Ilinsista surtout sur une collaboration active 
de la part de l'Allemagne, en demontrant que, 
sans elle, aucune action serieuse en faveur de la 
paix n'etait possible. Le prince Lichnowsky lui 
lut d'abord une depeche de M. de Jagow affirmant 
que legouvernement allemand n'avait point connu 
la note autrichienne avant qu'elle fut remise, mais 
que, puisqu'elle l'avait ete, l'Allemagne se sentait 
obligee a soutenir son alliee. II reconnut ensuite 
que l'Autriche-Hongrie pouvait accepter la pro- 
position anglaise, car il s'agissait d'une mediation 
des Grandes Puissances entre la Russie et l'Au- 
triche-Hongrie, et non pas d'une mediation entre 
l'Autriche-Hongrie et la Serbie. 11 declara done 
Fapprouver *. 

1. Great Br., doc. n. 25;Lzvre Orange, doc. n. 22. 



14 LA GUERRE EUROPEENNE 

Sir Edward Grey avait en raison de faire sans 
retard cette demarche aupres de 1'aHibassadeur 
d'Alleniagne, car ses previsions pessirnistes du 
premier moment ne tarderent pas a se realiser. Le 
25, le ministre d'Autriche-Hongrie quittait Bel- 
grade. La rupture des rapports diplomatiques 
entre la Serbie et 1'Autriche-Hongrie etait uneve- 
nement d'autant plus grave que la Serbie avait 
donne a la note autrichienne une reponse beau- 
coup plus conciliante que les Puissances de 1'En- 
tente n'avaient espere. Elle avait accepte la note 
autrichienne presque completement. Si l'Autriche 
n'avait pas trouve cette r6ponse satisfaisante, sous 
pretexte qu'elle ne pouvait croire a sa sincerite, 
c'est qu'elle voulait faire la guerre et troubler 
1'equilibre des Balkans. Ge fut la conclusion de 
beaucoup de spectateurs desinteresses \ 11 ne fal- 
lait done plus perdre un instant, et faire un effort 
decisif pour essayer d'arriver le plus rapidement 
possible a un accord. 



Ill 



Le 26 en effet Sir Ed. Grey soumit aux cabinets 
de Rome, de Paris et de Berlin une proposition 
officielle. Les ambassadeurs de France, d'ltalie et 
d'Allemagne devaient s'unir a Londres avec lui 

1. Great Br., doc. n. 41. 



QUI A VOULU LA GUERRE? 15 

en conference pour trouver une solution pacifique 
du conflit, et ils demanderaient a Belgrade, a 
Vienne eta Saint-Petersbourg de suspendre toutes 
les operations militaires, tant que la conference 
siegerait *. Le menie jour, M. Sazonoff elaborait 
un autre projet : celui d'une conversation directe 
entre Vienne et Saint-Petersbourg. II telegraphiait, 
le 26, a Fambassadeur de Russie a Vienne a : 



J'ai eu aujourd'hui un long entretien sur un ton 
amical avec Fambassadeur d'Autriche-Hongrie. 
Apres avoir examine avec lui les dix demandes 
adressees a la Serbie, j'ai fait observer qu'a part la 
forme peu habile sous laquelle elles sont presen- 
tees, quelques-unes parmi elles sont asbsolument 
inexecutables,meme dans le cas oule Gouvernement 
serbe declarerait les vouloir accepter. Ainsi, par 
exemple, les points 1 et 2 ne pourraient etre exe- 
cutes sans un remaniement des lois serbes sur la 
presse et sur les associations, pour lequel le consen- 
tementde la Skoupchtinapourrait etre difficilement 
obtenu; quant a Fexecution des points 4 et 5, elle 
pourraitproduire des consequences fort dangereuses 
et meme faire naitre le danger d'actes de terrorisme 
diriges contre les membres de la Maison Royale 
et contre Pachitch, ce qui ne saurait entrer dans 
les vues de FAutriche. En ce qui regarde les autres 

1. Great Br., doc. n. 36. 

2. Livre Orange, doc. n. 25. 



16 LA GUERRE EUROPEENNE 

points, il me semble qu'avec certains changements 
dans les details, il ne serait pas difficile de trouver 
un terrain d'entente si les accusations y contenues 
etaient confirmees par des preuves suffisantes. 

Dans l'interet de la conservation de la paix, qui, 
au dire de Szapary, est precieuse a TAutriche au 
meme degre qu'a toutes les Puissances, il serait 
necessaire de mettre le plus tot possible fin a la 
situation tendue du moment. Dans ce but, il me 
semblerait tres desirable que l'ambassadeur d'Au- 
triche-Hongrie fut autorise a entrer avec moi dans 
un echange de vues prive, aux fins d'un remanie- 
ment en commun de quelques articles de la note 
autrichienne du 10(23) juillet. Ce procede permet- 
trait peut-etre de trouver une formule qui fut ac- 
ceptable pour la Serbie, tout en donnant satisfaction 
a l'Autriche quant au fond de ses demandes. Veuil- 
lez avoir une explication prudente et amicale dans 
le sens de ce telegramme avec le ministre des Af- 
faires etrangeres. 

Communique aux Ambassadeurs en Allemagne, 
en France, en Angleterre et en Italic 

Signe : Sazonoff. 

Le projet de Sir Edward Grey et celui de 
M. Sazonoff etaient differents et ils pouvaient se 
nuire, dans un moment si critique ou il ne fallait 
ni perdre une minute ni disperser les efforts. Mais 
tous les deux prouvent du moins combien la Rus- 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 17 

sie et 1' Angleterre desiraient trouver une solution 
pacifique du conflit. Par malheur, Sir Ed. Grey 
ne s'etait pas trompe quand il avait prevu que la 
rupture diplomatique entre la Serbie et l'Au- 
triche, aurait provoque des preparatifs militaires 
soit en Autriche, soit en Russie. Le 26, l'Autriche- 
Hongrie commence a mobiliser une partie de son 
armee 1 ; et la Russie prend des dispositions pre- 
paratoires pour mobiliser a la frontiere autri- 
chienne 2 . Que fait pendant cette journee le gou- 
vernement allemand ? Les evenements du 25 n'ont 
point ebranle son optimisme ; mais son attitude 
change encore une fois. Si, le 24, il semblait vou- 
loir imposer a la Russie, par des menaces voilees, 
la localisation du conflit ; si, le 25, il s'etait en- 
ferme dans un optimisme passif et avait declare 
que, en cas de grave danger pour la paix euro- 
peenne, il aurait consenti a intervenir avec les 
autres Puissances entre la Russie et l'Autriche, le 
26, il revient a l'idee d'amener la Russie a aban- 
donner la Serbie a son sort, mais par des proce- 
des plus aimables. 11 ne menace plus : il affirme 
qu'il veut la paix et que son desir de paix n'est 
meme pas diminue par les premieres nouvelles 
de la mobilisation russe qui, pendant la journee, 
commencent a arriver a Rerlin 3 ; mais il s'efforce 



1. Livre Orange, doc. n. 24. 

2. White German Book, doc. n.23a. 

3. German White Book, doc. n. 6, 7, 8. 



18 LA GUERRE EUROPEENNE 

de convaincre Londres, Paris et Saint-Petersbourg 
que, FAutriche-Hongrie ayant declare ne pas 
poursuivre en Serbie des ambitions territoriales, 
la Russie n'a plus aucune raison d'intervenir. 
Toute la responsabilite d'une conflagration euro- 
peenne peserait sur elle, si la Russie persistait 
dans son attitude. G'est la these que le sous-se- 
cretaire d'Etat aux Affaires etrangeres, M. Zini- 
mermann, developpe, le 26, au charge d'affaires 
anglais. M. Sazonoff a declare a Fambassadeur 
d'Allemagne que la Russie ne pourrait rester in- 
differente si FAutriche s'annexait une partie du 
territoire serbe ; mais FAutriche n'a nullement 
cette intention : done... l . G'est la these que, le 
meme jour, le chancelier de FEmpire fait pre- 
senter aux cabinets de Londres et de Paris, en 
lespriantdelarecomniander a Saint-Petersbourg 2 . 
11 est interessant de lire dans le Livre Orange 
comment Fambassadeur d'Allemagne a Paris s'est 
acquitte de sa mission : 

Aujourd'hui Fambassadeur d'Allemagne a de 
nouveau rendu visite au gerant du Ministere des 
Affaires etrangeres et lui a fait les declarations sui- 
vantes ; 

« L'Autriche a declare a la Russie qu'elle ne re- 
cherche pas des acquisitions territoriales et qu'elle 

1. Great Br., doc. n. 33. 

2. German White Book, doc. n. 10, 10 a ; Livre jaune, n. 56. 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 19 

ne menace pas Fintegrite de la Serbie. Son but 
unique est d'assurer sa propre tranquillite. Par 
consequent, il depend de laRussie d'eviter la guerre. 
L'Allemagne se sent soiidaire avec la France dans 
le desir ardent de conserver la paix et espere fer- 
mement que la France usera de son influence a 
Petersbourg dans un sens moderateur. » 

Le ministre fit observer que FAllemagne pour- 
rait de son cote entreprendre des demarches ana- 
logues a Vienne, surtout en presence de Fespritde 
conciliation dont a fait preuve la Serbie. L'ambas- 
sadeur repondit que cela n'etait pas possible, vu 
la resolution prise de ne pas s'immiscer dans le 
conflit austro-serbe. Alors le ministre demanda si 
les quatre Puissances, — FAngleterre, FAllemagne, 
l'ltalie etla France, — ne pouvaient pas entre- 
prendre des demarches a Saint-Petersbourg et a 
Vienne, puisque F affaire se reduisait en somme a 
un conflit entre la Russie et FAutriche. L'ambas- 
sadeur allegua Fabsence d'instructions.Finalement, 
le ministre refusa d'adherer a la proposition alle- 
mande. 

Signe : Sevastopoulo. 

En somme FAllemagne priait la France d'ex- 
pliquer a la Russie son point de vue et de la con- 
vaincre de sa justesse.En meme temps elle char- 
geait son ambassadeur en Russie de faire une 
demarche, a laquelle le Livre Blanc allemand se 
garde bien de faire allusion, mais qui nous est 



20 LA GUERRE EUROPEENNE 

revelee par une depeche de l'ambassadeur austro- 
hongrois a Saint-Petersbourg, publiee dans le 
Livre Rouge. G'est la depeche 28, dont je traduis 
le commencement : 

Saint-Petersbourg-, 26 juillet 1914. 

« Le bruit ayant couru que la Russie se prepare 
a mobiliser, le comte de Pourtales a prevenu le 
Gouvernement russe d'une maniere formelle qu'il 
serait tres dangereux de se servir de preparatifs 
militaires comme moyen de pression diplomatique. 
Dans ce cas le point de vue exclusivement militaire 
des Etats-Majors Femporte ; et si en Allemagne on 
prend ce chemin, il est difficile de s'arreter... » 

L' Allemage aimait done tellement la paix euro- 
peenne, qu'elle etait prete a en faire payer tons 
les frais a la Russie. Ce qu'elle demandait n'etait 
rien moins qu'une capitulation totale de la Rus- 
sie, comme en 1909. Aussi il n'est point surpre- 
nant que cette demarche allemande ait echoue. 
Londres et Paris repondirent que l'endroit ou il 
fallait agir pour sauver la paix, e'etait Vienne, et 
non Saint-Petersbourg \ Le gouvernement russe 
declara tres nettement a l'ambassadeur allemand 
qu'il n'avait pas encore rappele sous les drapeaux 
un seul reserviste ; qu'il n'aurait jamais mobilise 
sur les frontieres de PAllemagne ; mais qu'il aurait 

1. Great Br. s doc. n. 46 ; Livre Orange, doc. n. 28; Livre 
jaune, n. 56. 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 21 

mobilise les districts de Kiew, d'Odessa, de Mos- 
cou et de Kazan, si l'Autriche avait declare la 
guerre a la Serbie l . Le seul resultat de toutes 
ces discussions fut que Ton perdit encore un peu 
de temps. 11 n'y avait, a ce moment, qu'un moyen 
de sauver la paix, qui etait d'accepter sans retard, 
avec sincerite, le projet anglais. (Test ce que 
l'ltalie avait fait des le 26 2 . Mais l'attitude de 
l'Allemagne laissait peu d'espoir que le puissant 
empire donnerait son adhesion ; et si l'Allemagne 
n'acceptait pas la proposition anglaise, a quoi ser- 
viraient les adhesions des autres puissances ? La 
journee du 26 se termina dans l'incertitude et 
Fanxiete. 



IV 



Mais pendant la nuit la situation changea encore 
une fois, et non moins mysterieusement que les 
autres. Tout a coup, le matin du 27, l'Allemagne 
sembla disposee a donner son adhesion tant 
desiree et a travailler utilement avec les autres 
puissances pour la conservation de la paix. M. Jules 
Gambon, ambassadeur de France a Berlin, tele- 
graphiait qu'il avait entretenu, le 27, M. de Jagow 
de la proposition anglaise (Livrejaane, n° 67). 

1. L. Rouge, doc. n. 28 ; German White Book, doc. 11. 

2. Great Br., doc.n, 35. 



22 LA GUERRE EUROPEENNE 

« Je lui ai fait remarquer que la proposition 
de Sir Edward Grey ouvrait la voie a une issue 
pacifique. M. de Jagow rn'arepondu qu'il etait dis- 
pose a y entrer, mais il m'a fait remarquer que 
si la Russie mobilisait, rAllemagne serait obligee 
de mobiliser aussitot. Je lui ai demande si rAlle- 
magne se croirait engagee a mobiliser dans le 
cas ou la Russie ne mobiliserait que sur la fron- 
tiere autrichienne ; il m'a dit que non et m'a auto- 
rise formellement a vous faire connaitre cette 
restriction. » 

Le meme jour, Sir Edward Grey telegraphiait 
a 1'ambassadeur anglais a Berlin (Great Br.,n° 46) : 
« L'ambassadeur d'Allemagne m'a informe que 
le gouvernement allemand accepte en principe la 
mediation des quatre Puissances entre 1'Autriche 
et la Russie, reservant, naturellement, son droit 
d'aider 1'Autriche, si 1'Autriche etait attaquee. » 
Le meme jour la France donnait son adhesion 1 '■> 
et la Russie declarait que « si des explications 
directes avec le cabinet de Vienne se trouvaient 
irrealisables » elle etait pr6te a « accepter la 
proposition anglaise ou toute autre de nature a 
resoudre favorablement le conflit 2 ». II y eut done 
un moment, pendant la journee du 27, ou Ton 
espera qu'avant le soir les quatre grandes puis- 
sances s'accorderaient pour sauver la paix du 
monde. II ne manquait plus que Tadhesion de 

1. Great Br., doc. n. 51. 

2. Livre Orange, doc. n. 32. 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 23 

l'Allemagne. Mais quand Sir E. Goschen, l'am- 
bassadeur d'Angleterre, rentre le meme jour a 
Berlin, se rendit chez M. de Jagow, celui-ci declara 
a l'ambassadeur d'Angleterre que la conference 
proposee serait en realite une cour arbitrale et 
qu'il lui semblait impossible de convoquer une 
cour arbitrale pour juger les differends austro- 
russes, si la Russie et l'Autriche ne la deman- 
daient pas. G'est en vain que l'ambassadeur tacha 
de lui prouver qu'il n'y avait rien de commun 
entre la conference proposee par 1'Angleterre et 
une cour arbitrale ; le ministre ne se laissa pas 
convaincre et il ajouta que, puisque l'Autriche et 
la Russie voulaient causer ensemble, il lui sem- 
blait mieux d'attendre Tissue de ces pourpalers 
avant d'essayer autre chose \ En apparence, la 
diplomatic allemande revenait a un jugement opti- 
miste de la situation. Le danger n'etant pas urgent, 
on pouvait attendre.En realite, l'Allemagne para- 
lysait les puissances de la Triple Entente, tandis 
que l'Autriche agissait. L'Autriche avait deja ou- 
blie les confidences du 26 au gouvernement anglais ; 
elle voulait faire la guerre a la Serbie, et, ce 
meme jour, declara aux Puissances que, la reponse 
de la Serbie n'etant pas satisfaisante, elle se pre- 
parait a employer les « moyens energiques », 
sans preciser autrement 3 . II est evident que la 
France, 1'Angleterre, la Russie ne pouvaient pas 

1. Great. Br., doc. n. 43 ; Livre Jaune, doc. 74. 

2. Great Br., doc. n. 48 ; Livre Orange, doe. n. 37, 



24 LA GUERRE EUROPEENNE 

laisser cette situation paradoxale se prolonger 
indefiniment. Aussi les trois Puissances redou- 
blerent, le 27, leurs efforts a Vienne et a Berlin. 
Sir Ed. Grey demanda al'anibassadeurd'Autriche 
si son gouvernement avait pense que, parmi les 
consequences de son acte, pouvait etre la guerre 
generale 1 . L'ambassadeur de Russie a Vienne eut 
line longue conversation avec le baron Macchio, 
sous-secretaire d'Etatpour les Affaires etrangeres. 
II lui dit qu'une guerre entre l'Autriche et la 
Serbie provoquerait l'intervention de la Russie et 
la guerre europeenne ; il dernanda que l'ambas- 
sadeur d'Autriche a Saint-Petersbourg recut les 
pleins pouvoirs pour continuer la discussion avec 
M. Sazonoff, qui, de son cote,ferait tout son pos- 
sible pour convaincre la Serbie de donner satis- 
faction aux demandes justes de l'Autriche-Hon- 
grie 2 . En meme temps, a Saint-Petersbourg, 
M. Sazonoff priait le Ministre de la guerre de dire 
al'attache militaire allemand que la Russie n'avait 
encore appele sous les drapeaux aucun reser- 
viste ; qu'elle mobiliserait les districts de Kiew, 
Odessa, Moscou et Kazan seulement si l'Autriche 
declarait la guerre a la Serbie ; mais qu'elle ne 
mobiliserait pas contre 1'Allemagne 3 . L'ambas- 
sadeur de France a Berlin rendit visite a M. de 
Jagow et lui proposa de faire donner a Vienne, 

1. Great Br., doc. n. 48. 

2. Great Br., doc. n. 56; Livre Orange, doc. n. 41. 

3. White German Book, doc. n. 11. 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 25 

par les quatre Puissances, le conseil de « s'abs- 
tenir de tout acte qui pourrait aggraver la situa- 
tion de l'heure actuelle l ». Enfin le charge d'af- 
faires de Russie a Berlin alia voir M. de Jagow, 
et le pria d'insister « d'une facon pressante » a 
Vienne pour que la propositionfaite par l'ambas- 
sadeur russe au gouvernement austro-hongrois 
fut acceptee *. 

Toutes ces demarches echouerent. Pendant 
toute la journee du 27, F Allemagne oppose a tous 
les efforts pacifiques des Puissances de la Triple 
Entente une resistance passive, dont aucun argu- 
ment ne triomphe. L'ambassadeur d' Allemagne a 
Paris confere longuement sur la situation avec le 
Directeur des affaires politiques : mais il insiste 
beaucoup « sur Fexclusion de toute possibility 
d'une mediation ou d'une conference 3 ». M. de 
Jagow refuse de recommander a Vienne la pro- 
position faite par M. Sazonoff de discuter avec 
l'ambassadeur d'Autriche a Saint-Petersbourg, 
muni de pleins pouvoirs,lareponse de laSerbie: 
« il ne pouvait pas, disait-il, conseiller a l'Au- 
triche de ceder 4 ». II repousse aussi la proposi- 
tion de M. Gambon 5 . L'attitude de F Allemagne 
est telle que le gouvernement russe, jusqu'a ce 



1. Livre Orange, doc. n. 39. 

2. Livre Orange, doc. n. 38. 

3. Livre Orange, doc. n. 34. 

4. Livre Orange, doc. n. 38. 

5. Livre Orange, doc. n. 39. 



20 LA GUERRE EUROP^ENNE 

moment si deferent envers le grand empire limi- 
trophe, commence a devenir mefiant. «Mesentre- 
tiens avec 1'ambassadeur d'Allemagne, — tel est 
le texte d'une depeche envoyee par M. Sazonoff 
le 28 a 1'ambassadeur de Russie a Londres, — 
confirment mon impression que 1'Allemagne est 
plutot favorable a Pintransigeance de l'Autriche. 
Le cabinet de Berlin, qui aurait pu arreter tout 
le developpement de la crise, parait n'exercer 
aucune action sur son alliee . L' Ambassadeur trouve 
insuffisante la reponse de la Serbie. Gette attitude 
allemande est tout particulierement alarmante. II 
me semble que, mieux que toute autre Puissance, 
P Angle terre serait en mesure de tenter encore 
d'agir a Berlin pour engager le gouvernement 
allemand a Taction necessaire. G'est a Berlin 
qu'indubitablement se trouve la clef de la situa- 
tion l . » Par malheur non seulement Berlin re- 
poussait toutes les propositions conciliantes, mais 
le 28, l'Autriche-Hongrie repondait par un refus 
categorique a la proposition russe, en affirmant 
que le manque de sincerite de la Serbie etait trop 
evident, et declarait la guerre a la Serbie. 



L'evenement tant redoute s'etait produit. En 
cinq jours, tandis que les ambassadeurs et les 

1. Livre Orange, doc. n. 43. 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 27 

ministres de toute FEurope causaient entre eux 
sans pouvoir s'entendre, les evenements s'etaient 
precipites avec une effrayante rapidite. Les yeux 
du monde se tournerent vers la Russie. Comment 
le grand empire slave allait-il repondre a cette 
sanglante provocation ? 

Le 28, le jourmemede la declaration de guerre, 
le Gonseil des ministres a Saint-Petersbourg, decida 
d'entamer, le jour suivant,la mobilisation dans les 
circonscriptions militaires d'Odessa, Kiew, Mos- 
cou et Kazan, d'en avertir par voie officielle le 
cabinet de Berlin, et d'ajouter encore la declara- 
tion que la Russie n'avait aucune intention hostile 
contre l'Allemagne \ Cette decision ne pouvait 
d'ailieurs surprendre ni l'Allemagne nil'Autriche, 
car la Russie avait declare, des le debut de la 
crise, que, si la Serbie etait attaquee, elle mobi- 
liserait sur la frontier e autrichienne. A Berlin au 
contraire, par une autre contradiction non moins 
singuliere que les precedentes, la declaration de 
guerre semble avoir produitd'abordun effet favo- 
rable aux tendances pacifiques. Le 28,1'empereur 
d'Allemagne qui avait ete surpris par les evene- 
ments en pleine croisiere dans les mers du Nord, 
rentre a Berlin. A-t-il deploye,a peine arrive, une 
action personnelle en faveur de la paix ? A-t-on 
commence, le28,a s'apercevoir en Allemagne que 
la situation etait tres serieuse ? L'histoire nous le 

1. Great Br., doc. n. 70; Livre Jaune, n. 95 et 96. 



28 LA GUERRE EUROP^ENNE 

dira un jour. Ge qui est certain, c'est que tout a 
coup,le soir du 28, le gouvernement sernble aban- 
donner sa politique de resistance passive, qui, le 
jour precedent, avait si bien servi la politique 
agressive de FAutriche, et si mal la cause de la 
paix. Le chancelier de FEmpire pria Fambassadeur 
d'Angleterre de venir le voir et luitintd'excellents 
propos.En fixant definitivernent F attitude de 1'Al- 
lemagne sur la proposition anglaise,il dit ne pou- 
voir accepter la conference desquatre Puissances, 
parce que cet « areopage » de Puissances rivales 
ne lui semblait pas pratique ; mais il ajouta que 
ce refus n'enipecherait point FAllemagne de faire 
tout ce qu'elle pouvait pour eviter la guerre. Le 
chancelier croyait que le meilleur moyen d'arran- 
ger les choses etait la conversation directe entre 
Vienne et Saint-Petersbourg ; il ferait done tout 
son possible pour que cette conversation fut re- 
prise avec succes. II exprima quelques craintes au 
sujet de la mobilisation russe, qui pouvait le 
mettre dans une situation difficile, « en 1'empe- 
chant de precher la moderation a Vienne » ; enfin 
ileonclut en affirmant avec energie qu' « une guerre 
entre les Grandes Puissances devait etre evitee ■ ». 
Quelques heures apres, a 10 heures 45 du soir, 
l'empereurd'Allemagne envoyait a Fempereur de 
Russie une depeche amicale, rassurante et opti- 
miste, qui se termine ainsi : 

1. Great Br., doc. n. 71. 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 29 

« Je me rends bien compte des difficultes que 
le grand mouvement de l'opinion publique a 
creeesa Toieta Ton gouvernement. Pour 1'amitie 
cordiale qui nous lie depuis si longtemps, j'em- 
ploierai toute mon influence pour amener l'Au- 
triche-Hongrie a s'entendre loyalement et par un 
accord satisfaisant avec la Russie. J'espereque Tu 
aider as mes efforts 1 ... » 

Pendant la nuit enfin des instructions conci- 
liates dnrent partir de Berlin, car la matinee du 
29, l'ambassadeur d'Allemagne a Paris commu- 
niquaitau gouvernement fran^ais, atitre officieux, 
que le gouvernement allemand poursuivait « ses 
efforts en vue d'amener le gouvernement autrichien 
a une conversation amicale 2 ». A la meme heure, 
une conversation tres cordiale avait lieu a Saint- 
Petersbourg entre l'ambassadeur d'AUemagne et 
M. Sazonoff. Pour comprendre la gravite des eve- 
nements qui devaient se passer vers la fin de la 
journee, il faut lire la depeche dans laquelle 
M. Sazonoff a raconte a V Ambassadeur de Russie 
a Berlin cette conversation : 

L'ambassadeur d'Allemagne m'informe, au nom 
du Ghancelier, que l'Allemagne n'a pas cesse 
d'exercer a Vienne une influence moderatrice et 
quelle continuera cette action meme apres la de- 
claration de guerre. Jusqu'a ce matin, il n'y avait 

1. German White Book, doc. n. 20. 

2. Livre Jaune, n. 94. 



30 LA GUERRE EUROPEENNE 

aucune nouvelle que les armees autrichiennes eussent 
franchi la frontiere serbe. J'ai prie l'Ambassadeur 
de transmettre au Chancelier mes remerciements 
pour la teneur amicale de cette communication. 
Je l'ai informedes mesures militaires prises par la 
Russie, dont aucune, luidis-je,n'etaitdirigee contre 
FAllemagne ; j'ajoutai qu'elles ne prejugeaient pas 
non plus des mesures agressives contre FAutriche- 
Hongrie, ces mesures s'expliquant par la mobilisa- 
tion de la plus grande partie de Farmee austro- 
hongroise. 

L'ambassadeur se prononcant en faveur d'expli- 
cations directes entre le Cabinet de Vienne et nous, 
je repondis que j'yetais tout dispose, pour peu que 
les conseils du Cabinet de Berlin dont il parlait 
trouvassent echo a Vienne. 

En raeme temps je signalaique nous etions tout 
disposes a accepter le projet d'une conference des 
quatre Puissances, un projet auquel, paraissait-il, 
FAllemagne ne sympathisait pas entierement. 

Je dis que, dans mon opinion, le meilleur moyen 
pour mettre a profit tous les moyens propres a 
produire une solution pacifique consisterait en une 
action parallele des pourparlers d'une conference 
a quatre de TAllemagne, de la France, de 1'Angle- 
terre et de l'ltalie et d'un contact direct entre 
FAutriche-Hongrie et la Russie, a l'instar a peu 
pres de ce qui avait eu lieu aux moments les plus 
critiques de la crise de Fan dernier. 

Je disaFAmbassadeur qu'apres les concessions 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 31 

faites par la Serbie, un terrain de compromis pour 
les questions restees ouvertes ne serait pas tres 
difficile a trouver, a condition toutefois de quelque 
bonne volonte de la part de l'Autriche et a con- 
dition que toutes les Puissances usent de toute 
leur influence dans un sens de conciliation. 

(Communique aux Ambassadeursen Angleterre, 
en France, en Autriche-Hongrie et en Italic) 

L'Allemagne faisait enfin ce que 1' Europe lui 
demandait en vain depuis cinq jours ; elle mettait 
— ou semblait mettre — son autorite au service de 
lapaix et non de l'Autriche. Comment s'explique 
ce nouveau revirement? C'est encore un mystere. 
Une explication probable serait que les deux gou- 
vernements allies se soient apergus, le 28, que la 
Russie ne cederaitpas, cettefois, aussi facilement 
qu'en 1909. La depeche 4-2 du Livre Rouge, en- 
voyee le 28 par le comte Berchtold a 1'ambassa- 
deur d'Autriche a Berlin le prouverait. Je traduis 
cette depeche, qui est un document important : 

Je prie Votre Excellence de se rendre immedia- 
tement chez le Chancelier de Fempire et lui faire 
la communication suivante : 

Nous apprenons que la Russie fait des prepara- 
tifs militaires considerables... Dans de telles cir- 
constances, je prie vivement le Cabinet de Berlin 
de ^TQVQmY aVamiable\& Russie, que la mobilisa- 
tion de ces circonscriptions militaires (Kiew, Moscou , 



32 LA GUERRE EUROPEENNE 

Odessa, Kazan) serait une menace pour TAutriche- 
Hongrie et que par consequent les deux empires 
allies devraient repondre par des mesures ana- 
logues. Pour faciliter a la Russie une eventuelle 
resipiscence, la demarche devrait etrefaite par l'Al- 
lemagne seule : rAutriche-Hongrie serait naturel- 
lement prete a s'y associer. 

Gette depeche prouve que le gouvernement 
autrichien commenca le 28 a s'inquieter des in- 
tentions de la Russie et qu'il pria l'Allemagne 
de repeter le coup de 1909. On peut done sup- 
poser, si on ne veut attribuer a l'Allemagne des 
desseins d'une perfidie trop profonde, que le 
gouvernement allemand se soit apercu, le 28, que 
la situation devenait menacante, et que devant 
le formidable danger il ait eu un moment d'hesi- 
tation. 



VI 



L'autorite de l'Allemagne en Europe etait tres 
grande encore a ce moment. II en est d'autant 
plus surprenantque l'Autriche-Hongrie n'ait tenu 
aucun compte des conseils de son alliee, au mo- 
ment memeou elleluidemandait un service d'une 
telle importance. Etpourtantil en fut ainsi. Dans 
la matinee du 29, pendant que les ambassadeurs 
allemands a Paris et a Saint-Petersbourg tenaient 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 33 

de si beaux propos, arrivait a Saint-Petersbourg 
la reponse du comte Berchtold, qui refusait de 
soumettre a une discussion la note de la Serbie. 
Laconversationentre Vienne et Saint-Petersbourg, 
conseillee par l'ambassadeur d'Allemagne, de- 
venait done impossible 1 . Que fait alors l'Alle- 
magne ? Elle proteste ? Elle insiste aupres de 
l'alliee ? Non, elle se resigne. Le chancelier de 
l'Empire allemand exprima a l'ambassadeur d' An- 
gleterre son vif regret du refus de 1' Autriche ; il 
ajouta que, comme 1' Autriche ne faisait la guerre 
que pour se garantir contre le manque de since- 
ritedesSerbes,ilavait conseille au gouvernement 
allie de declarer cette intention avec laclarte ne- 
cessaire pour rendre impossible tout malentendu 2 ; 
et ce fut tout. Mais l'Europe ne savait pas, pen- 
dant la matinee du 24, que F Autriche avail deja 
demande a l'Allemagne de repeter le coup de 
1909 ; elle n'avait aucun motif de douter de la 
sincerite du chancelier... Gomme la cle de la 
situation etait a Berlin, ainsi que M. Sazonoff 
l'avait dit, on continua a travailler pour la paix 
avec energie et confiance. M. Viviani telegraphia 
d'urgence a Londres que, « vu la cessation des 
pourparlers directs entre Petersbourg et Vienne, 
il etait necessaire que le Cabinet de Londres re- 
nouvelat le plus tot possible, sous telle ou telle 



1. Livre Orange, doc. n. 45 et doc. n. 50. 

2. Great. Br., doc. n. 75. 



34 LA GUERRE EURQPSENNE 

autre forme, sa proposition concernant la media- 
tion des Puissances * ». L'ambassadeur d'Alle- 
magne a Paris renouvela a M. Viviani Fassurance 
des tendances pacifiques de son gouvernement. 
M. Viviani lui ayant fait observer que, si TAlle- 
magne desirait la paix, elle devait se hater d'adhe- 
rer a la proposition de mediation anglaise, M. de 
Schoen ne repondit plus, comme le 27, par un refus 
categorique ;il se borna a signaler certaines diffi- 
cultes de forme qui s'opposaient a la mediation. 
Les mots « conference » ou « arbitrage » effraye- 
raient, disait-il, LAutriche 2 . Enfin Sir Edward 
Grey reprit sa proposition ; et, puisque toutes les 
objections faites par l'Alleniagne portaient surla 
forme plus que sur le principe de la conference, 
il se declara pret a laisser l'Alleniagne seule juge 
de la forme 3 . Pourvu que la conference fut con- 
voquee le plus vite possible, toutes les autres 
questions passaient en seconde ligne. 

En somme, la journee semblait avoir ete bonne 
pour la cause de la paix, quand, tout a coup, a 
minuit,arriva a Londres une depeche de Berlin, 
qui parut ires etrange. L'ambassadeur d'Angle- 
terre a Berlin racontait que le Chancelier Favait 
fait appeler dans la soiree, vingt-quatre heures 
apres la conversation si satisfaisante et si pleine 
de propos pacifiques qu'ils avaient eue ensemble, 

1. Livre Or%nge, doc. n. 55. 

2. Livre Orange, doc. n. 55. 

3. Great Br., doc. n. 84 ; Livre Jaune, 98. 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 35 

lesoir precedent. Le Chancelier revenaii alors de 
Potsdam, et il avait derange l'ambassadeur a une 
heure si peu commode, a peine rentre, pour lui 
demander si l'Angleterre s'engagerait a conserver 
la neutrality dans une guerre europeenne, dans le 
cas ou l'Allemagne promettrait de respecter la 
Hollande et de ne prendre a la France que ses 
colonies '. L'inquietude melee de stupeur qu'on 
eprouva au Foreign Office, en lisant cette depeche, 
n'etonnera personne. On n'avait jusqu'alors parle 
que du conflit austro-russe et des efforts a faire 
pourtrouver un arrangement pacifique. Et voila 
que tout a coup l'Allemagne desirait savoir, seance 
tenante, sans pouvoir attendre jusqu'au matin 
suivant, ce que l'Angleterre ferait dans une guerre 
europeenne generate ; elle precisait meme les 
conditions qu'elle comptait imposer, apres la vie- 
toire, a la France. L'Allemagne done, au lieu de 
penser amettre d'accord la Russie et l'Autriche, 
pensait deja a attaquer la France ! Une telle de- 
marche de la part du Chancelier, apres les decla- 
rations pacifiques du jour precedent, ne peut s'ex- 
pliquer que si, dans la reunion de Potsdam, d'ou 
il revenaii, on avait deja decide virtuellement la 
guerre. De sorte que nous nous trouvons a present 
devant ce probleme : quelle a ete la cause de ce 
revirement si soudain ? Que s'est-il passe pendant 
la journee du 29 juillet ? Pourquoi le Chancelier 

1. Great Br., doc. 85. 



36 LA GUERRE EUROPEENNE 

qui,le soirdu28, declarait a 1'Anibassadeur d'An- 
gleterre qu'il fallait eviter une guerre entre les 
Grandes Puissances, le soir du 29, negociait deja 
la neutralite de FAngleterre dans une guerre eu- 
ropeenne, desormais decidee ? 



VII 



Nous touchons ici au grand mystere de toute 
cette terrible histoire. G'est un fait bien connu 
que la difficulte de comprendre les evenements 
diminue, a mesure que le temps passe. II faut un 
certain recul pour bien voir. Quelques mois seu- 
lement nous separent des evenements ; les docu- 
ments a notre disposition sont peu nombreux et 
pleins d'obscurites. Ge qui va suivre n'est done 
qu'une hypothese, qui pourrait s'ecrouler unjour 
sous une documentation plus abondante. En tout 
cas, meme des hypotheses pourront aider a la 
decouverte de la verite, en rappelant l'attention 
du public sur les points qui ont particulierement 
besoin d'etre eclaircis. Or le plus important de 
ces points obscurs semble etrejustementlechan- 
gement soudain de la politique allemande sur- 
venu entre le 28 et le 29 juillet, et les causes qui 
peuvent 1'avoir determine. 

Pour tacher d'eclaircir ce point, il faut avant 
tout examiner, l'un apres l'autre, un certain 
nombre de documents qui se trouvent dispers6s 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 37 

dans les quatre collections officielles et taeher de 
trouver les rapports qui les relient. Nous com- 
mencerons par remarquer que la communication 
officielle sur la mobilisation russe semble avoir 
etefaite a Berlin le 29. C'est ce qu'affirme le Livre 
Blanc allemand ; et une depeche de 1'ambassadeur 
a Berlin le confirme : « L/ambassadeur de Russie 
est rentre aujourd'hui ; et il a informe le gouver- 
nement imperial que la Russie mobilise dans 
quatre districts du Slid i. » 

II faut lire maintenant la depeche envoyee le 29 
par M. Sazonoff a 1'ambassadeur de Russie a Pa- 
ris, qui porte dans le Livre Orange le n° 58 : 

Aujourd'hui, 1'ambassadeur d'Allemagne m'a 
communique la resolution prise par son Gouver- 
nement de mobiliser, si la Russie ne cessait pas 
ses preparatifs militaires. Or, nous n'avons com- 
mence ces derniers qu'a la suite de la mobilisation 
a laquelle avait deja procede l'Autriche et vu Tab- 
sence evidente chez cette derniere du desir d'ac- 
cepter un mode quelconque d'une solution pacifique 
de son conflit avec la Serbie. 

Puisque nous ne pouvons pas acceder au desir 
de FAllemagne, il ne nous, reste que d'accelerer 
nos propres armements et de compter avec Fine- 
vitabilite probable de la guerre. Veuillez en aver- 
tir le Gouvernement francais et lui exprimer en 

1. German Wite Book p. 9, Great Br. n. 76. 



38 LA GUERRE EUROPEENNE 

meme temps notre sincere reconnaissance pour la 
declaration que l'ambassadeur de France m*a faite 
en son nom en disant que nous pouvons compter 
entierement sur Fappui de notre alliee la France. 
Dans les circonstances actuelles, cette declaration 
nous est particulierement precieuse. 

(Communique aux Ambassadeurs en Angleterre, 
Autriche-Hongrie, Italie, Allemagne.) 

Passons maintenant au Livre Blanc allernand. 
Nous y trouverons une depeche adressee par Feni- 
pereur d'Allemagne a 1'empereur de Russie, dans 
la nuit du 29 au 30, a une heure du matin, et 
qui est ecrite sur un ton bien different de la de- 
peche du 28. En voici le texte : 

« Mon ambassadeur a ete charge de rappeler 
l'attention de Ton gouvernement sur les dangers 
et les consequences tres serieuses d'une mobilisa- 
tion..; L'Autriche-Hongrie a mobilise seulement 
une partie de son armee et contre la Serbie. Si la 
Russie, comme il paratt que c'est Ton intention 
et celle de Ton gouvernement, mobilise contre 
l'Autriche-Hongrie, le role de mediateur que Tu 
m'as confie avec tant d'empressement et que j'ai 
accepte pour T'etre agreable, devient impossible 
ou presque. Desormais, tout depend de Toi, 
comme sur Toi pesera la responsabilite de la 
guerre et^de la paix *. » 

1. German White Book. doc. n. 23. 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 39 

Vient apres une dep^che, envoyee le 30 par 
Panibassadeur d'Angleterre a Saint-Petersbourg, 
qui raconte ce qui s'est passe dans la capitale 
russe le 29 juiilet. Gette depeche est si importante, 
que je vais la traduire en entier : 

L/ambassadeur de France et moi, nous avons 
rendu visite au ministre des Affaires etrangeres ce 
matin (le 30). Son Excellence nous a raconte que 
hier, dans /'a/)res-/mG?/,rambassadeur d'Allemagne 
lui a dit que PAUemagne etait prete a garantir pour 
le compte de FAutriche Hongrie Fintegrite de la 
Serbie : M. Sazonoff a repondu que, malgre cela, la 
Serbie pourrait tomber dans le vasselage de FAu- 
triche, comme Bokhara est tombe dans le vasselage 
de la Russie ; et qu'une revolution eclaterait en 
Russie, si le gouvernement tolerait une telle chose, 

M. Sazonoff ajouta que FAllemagne faisait des 
preparatifs militaires contre la Russie, — surtout 
dans la direction du golfe de Finlande.Le gouver- 
nement en avait des preuves d'une certitude absolue. 

L/ambassadeur d'Allemagne eut une seconde 
conversation avec M. Sazonoff dans la nuit, a deux 
heures du matin. L'ambassadeur a eu une violente 
crise de larmes (completely broke down) quand il 
s'apercut que la guerre e"tait inevitable. II supplia 
alors M. Sazonoff de suggerer quelque chose qu'il 
put telegraphier a son gouvernement, comme un 
supreme espoir. Pour le contenter, M. Sazonoff 
ecrivit en francais et lui donna la formule suivante : 
« Si l'Autriche, reconnaissant que la question aus- 



40 LA GUERRE EUROPEENNE 

tro-serbe a assume le caractere (Tune question 
europeenne, se declare prete a eliminer de son ulti- 
matum les points qui portent atteinte aux droits 
souverains de la Serbie, la Russie s'engage a ces- 
ser ses preparatifs militaires. » 

Si cette proposition est repoussee par l'Autriche, 
on decretera la mobilisation generale. La guerre 
europeenne sera alors inevitable. L'excitation ici 
est telle que, si l'Autrichene fait pas de concessions, 
la Russie ne pourra plus reculer. Comme la Russie 
sait que l'Allemagne se prepare, elle ne peut tar- 
der beaucoup a convertir sa mobilisation partielle 
en mobilisation generale *. 

La depeche envoyee de Saint-Petersbourg, le 
30, par M. Paleologue, n'est pas moins impor- 
tante (Livre jaune, n. 103). 

L'ambassadeur d'Allemagne est venu cette nuit 
insister de nouveau, mais dans des termes moins 
categoriques, aupres de M. Sazonoff pour que la 
Russie cesse ses preparatifs militaires, en affirmant 
que l'Autriche ne porterait pas atteinte a l'inte- 
grite territoriale de la Serbie. 

« Ce n'est pas seulement l'integrite territoriale 
de la Serbie que nous devons sauvegarder, a re- 
pondu M. Sazonoff, c'est encore son independance 
et sa souverainete. Nous ne pouvons pas admettre 
que la Serbie devienne vassale de l'Autriche. » 

1. Great Br., doc. n. 97. 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 41 

M. Sazonoff a ajoute : « L'heure est trop grave 
pour que je ne vous declare pas toute ma pensee. 
En intervenant a Petersbourg, tandis qu'elle refuse 
d'intervenir a Vienne, FAllemagne ne cherche qu'a 
gagner du temps, afin de permettre a l'Autriche 
d'ecraser le petit royaume serbe avant que la Rus- 
sie n'ait pu le secourir. Mais l'Empereur Nicolas a 
un tel desir de conjurer la guerre que je vais vous 
faire en son nom une nouvelle proposition : 

« Si l'Autriche, reconnaissant que, etc. 

« Le comte de Pourtales a promis d'appuyer 
cette proposition aupres de son gouvernement. » 

Finalement, le 30 juillet, M. Sazonoff telegra- 
phie a l'ambassadeur de Russie a Rerlin * : 

L'ambassadeur d'Allemagne, qui vient de me 
quitter, m'a demande si nous ne pouvions pas nous 
contenter de la promesse que FAutriche pourrait 
donner, de ne pas porter atteinte a l'integrite du 
royaume de Serbie, — et indiquer a quelles condi- 
tions nous pourrions encore consentir a suspendre 
nos armements. Je lui ai dicte, pour etre transmise 
d'urgence a Rerlin, la declaration suivante : « Si 
l'Autriche, reconnaissant que la question austro- 
serbe a assume le caractere d'une question euro- 
peenne, se declare prete a eliminer de son ulima- 
ium les points qui portent atteinte aux droits 

1. Livre Orange, doc. n. 60. 



42 LA GUERRE EUROPl^ENKE 

souverains de la Serbie, la Russie s'engage a cesser 
ses preparatifs militaires. » 

Veuillez telegraphier d'urgence quelle sera Fat- 
titude du Gouvernement allemand en presence de 
cette nouvelle preuve de notre desir de faire le pos- 
sible pour la solution pacifique de la question, car 
nous ne pouvons pas admettre que de semblables 
pourparlers ne servent qu'a faire gagner du temps 
a FAllemagne et a FAutriche pour leurs prepara- 
tifs militaires, 

Examinons ces documents. La depeche n° 58 du 
Livre Orange nous parle d'une conversation qui 
eut lieu, le 29,entre M.Sazonoffet l'ambassadeur 
dAllemagne. La depeche n° 97 de la publication 
anglaise Great Britain and the European Crisis, 
nous parle aussi d'une conversation entre les deux 
personnages, en precisant qu'elle eut lieu dans 
V apres-midi du 29. S'agirait-il de la meme con- 
versation ? Gela semble bien probable. Dans ce 
cas, il est possible, en completant les deux depe- 
ches Tune par F autre, de decouvrir quels furent 
les sujets de l'entretien. L'ambassadeur dAlie- 
magne assura M. Sazonoff que TAutriche-Hongrie 
respecterait l'integrite territoriale de la Serbie et 
que l'Allemagne etait prete a garantir 1'execution 
de cette promesse ; mais il le prevint en meme 
temps que, si la Russie continuait sa mobilisation 
conlre /'^i^r/cAe,rAllemagne aussi mobiliserait. 
Le gouvernement allemand qui, le matin du 29 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 43 

avait declare au gouvernement russe qu'il voulait 
la paix etl'avait conseille a causer avecl'Autriche, 
non seulement, quand FAutriche refuse de cau- 
ser, ne fait rien pour lui faire changer son atti- 
tude, mais il envoie, dans Fapres-midi du 29, son 
ambassadeur sommer la Russie de cesser la mo- 
bilisation, sous menace de la guerre. Comment 
s'explique cette derniere volte-face ? 

C'est encore un mystere. Le baron Beyens, qui 
fut le dernier ministre de Belgique a Berlin, a 
affirme dans un article publie par la Revue des 
Deux-Mondes le l er juin 1915, que la demarche 
comminatoire du 29 juillet a ete conclue et impo- 
see par Fempereur Guillaume, qui etait rentre le 
jour precedent a Berlin. II n'est point necessaire 
d'insister sur la gravite d'une telle accusation, 
portee par un personnage aussi serieux et aussi 
bien renseigne. Quelle terrible responsabilite pese- 
rait, si l'accusation etait vraie, sur l'empereur d'Al- 
lemagne et sur la dynastie des Hohenzollern ! Gar 
il n'est point douteux que la demarche faite a 
Saint-Petersbourg par l'ambassadeur d'Allemagne 
dans l'apres-midi du 29 juillet a ete Facte irre- 
parable et decisif qui a dechatne la guerre euro- 
peenne. Pour comprendre l'immense gravite de 
cette demarche, ilfaut se rappeler que FAutriche- 
Hongrie et la Russie etaient les deux seules Puis- 
sances directement interessees dans le conflit 
serbe ; que FAllemagne, comme la France, Fetait 
seulement d'une maniere indirecte, en tant qu'al- 



44 LA GUERRE EUROPEENNE 

liee de l'Autriche-Hongrie ; queM.de Jagow avait 
declare a M. Jules Gambon que l'Ailemagne ne 
mobiliserait pas, tant que la Russie mobiliserait 
seulement sur les frontieres autrichiennes ; que la 
Russie ne pouvait pas avoir oublie la brusque 
intervention de rAllemagne dans le conflit de 
1909 pour la Rosnie-Herzegovine, ni la brutalite 
avec laquelle, en sortant de sa reserve d'alliee, 
elle avait pris, au moment decisif, le premier role. 
II ne faut pas en outre oublier que la Russie a ce 
moment, dans Tapres-midi du 29, avait decrete 
seulement la mobilisation sur la frontiere autri- 
chienne, sans l'avoir commencee * et que l'Au- 
triche-Hongrie, bien plus interessee dans la ques- 
tion que TAllemagne, n' avait pas encore souleve 
la moindre objection contre les projets russes de 
mobilisation. Gette demarche signifiait donc,aux 
yeux du gouvernement russe, que TAllemagne 
voulait repeter le coup de 1909 : obtenir par la 
surprise et par la menace la capitulation de la 
Russie. La Russie ne voulant pas, ceUe fois,capi- 
tuler,ses rapports avec FAllemagne, comme devait 
le dire le 30 l'ambassadeur de Russie a Sir Ed. 
Grey, changerent entierement apres cette conver- 
sation 2 . Le gouvernement russe, qui depuis le 28 
avait commence a soupconner les intentions de 
l'Ailemagne, se persuada que le parti de la guerre 

1. White German Book, p. 10. 

2. Livre Orange, doc. n. 64. Voir aussi Timportante depeche 
de M. Paleologue dans le Livre Jaune, n. 100. 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 45 

l'emportait a Berlin des ce moment, comme 
M. Sazonoffle dit dans la depeche n° 58,ilconsi- 
dera la guerre comme inevitable, parce que FA1- 
lemagne ne pouvait repondre a son refus qu'en 
executant sa menace de mobiliser. Et la mobili- 
sation de F Allemagne signifiait la guerre. 

En Allemagne aussi d'ailleurs on considera des 
ce moment la guerre inevitable. Les etranges 
questions posees le soir du 29 par le Ghancelier de 
FempireaFambassadeur anglais nous leprouvent. 
Pour quelle raison le Ghancelier etait-il alle a 
Potsdam, dans Fapres-midi du 29 ? N'y serait-il 
pas alle, par hasard, porter a FEmpereur la depe- 
che de l'ambassadeur d 'Allemagne aSaint-Peters- 
bourg qui avait annonce la reponse negative de 
M. Sazonoff sur la mobilisation ? La supposition 
semble vraisemblable. II n'est plus alors impos- 
sible d'expliquer pourquoi la guerre a ete virtuel- 
lement decidee le soir du 29 juillet,dans la reu- 
nion de Potsdam, a laquelle ont pris part d'autres 
grands personnages que FEmpereur et le Ghan- 
celier. M. Gambon definit cette reunion « un con- 
seil extraordinaire avec les autorites milifcaires 
sous la presidence de FEmpereur ] ». Le refus de 
la Russie mettait le gouvernement allemand dans 
un embarras tres grand. L'intimidation n'ayant 
pas reussi, il clevait ou reculer et subir un echec 
retentissant, ou executer sa menace de mobiliser 

1. Livre Jaune, n. 105. 



46 LA GUERRE EUROPEENNE 

et, par consequent, faire la guerre, car 1'Alle- 
magne ne pouvait pas niobiliser toute son armee 
sans entamer immediatement les hostilites. 

II semble bien pourtant que, dans ce supreme 
moment, on ait eprouve a Potsdam une derniere 
hesitation, puisqu'on decida de demander encore 
une fois a la Russie « dans des termes moins ca- 
tegoriques »,comme dit M. Paleologue,a quelles 
conditions elle consentirait a suspendre ses arme- 
ments. Mais on ne voulaitplus perdre une minute. 
Le soir meme ou, pendant la nuit, Fambassadeur 
d'Allemagne devait faire a Saint-Petersbourg la 
demarche supreme, 1'Empereur d'Allemagne en- 
voya une depeche a 1'Empereur de Russie pour 
appuyer la demarche de 1'ambassadeur, et le 
chancelier de l'Empire, a peine rentre a Berlin, 
demanda a 1'Angleterre les conditions de sa neu- 
tralite. Si la seconde demarche de 1'ambassadeur 
echouaifc comme la premiere, c'etait la guerre 
immediate. Aucun document indiscutable ne nous 
prouve que les preparatifs militaires de l'Alle- 
magne ont commence en ce moment ; on a ce- 
pendant de la peine a croire que le gouvernement 
allemand n'ait rien fait, pendant quarante huit 
heures, pour preparer la mobilisation, quand il 
savait que la guerre etait inevitable et quand il 
se montrait si presse dans tout le reste. Quoi qu'il 
en soit, il n'est point douteux que, le soir meme, 
a peine rentre a Berlin, le chancelier de TEmpire 
posa sa question a 1'ambassadeur d'Angleterre ; 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 47 

que FEmpereur envoya sa depeche a FEmpereur 
de Russie a une heure du matin; enfin, qu'a deux 
heures de la nuit, le comte de Pourtales rendait 
visite a M. Sazonoff. L'etroit rapport qui lie entre 
eux ces trois faits est evident. II est interessant 
de reniarquer que la depeche de FEmpereur d'Al- 
lemagne contient une reponse indirecte et presque 
sous-entendue a M. Sazonoff, de telle sorte qu'il 
est impossible de la bien comprendre sans avoir 
lu la depeche n° 58 du Livre Orange. M. Sazo- 
noff, dans la conversation qu'il avait eue Fapres- 
midi avec 1'ambassadeur d'Allemagne, avait dit 
que la Russie ne pouvait suspendre sa mobilisa- 
tion, car elle ne F avait resolue qu'a la suite de la 
mobilisation de l'Autriche. L'Empereur d'Alle- 
magne repond que 1'Autriche-Hongrie n'a mobi- 
lise qu'une partie de son armee, et contre la 
Serbie. Quant a la seconde conversation entre 
M. Sazonoff et 1'ambassadeur d'Allemagne, Fheure 
a laquelle elle eut lieu, — deux heures du matin, 
— montre bien a quel point le gouvernement al- 
lemand etait presse et impatient d'arriver a une 
decision. La depeche n° 60 du Livre Orange et 
la depeche n° 103 du Livre Jaane prouvent en 
outre que le sujet traite fut le meme que celui de 
la conversation de Fapres-midi : la suspension de 
la mobilisation. L'ambassadeur d'Allemagne in- 
sista pour demontrer a M. Sazonoff, comme le dit 
la depeche de FEmpereur d'Allemagne, les graves 
dangers et les serieuses consequences d'une mo- 



48 LA GUERRE EUROPEENNE 

bilisation ; mais, quand il s'apercut que la reso- 
lution du gouvernement russe etait inebranlable, 
il ne put cacher son emotion. Evidemment, 1'am- 
bassadeur d'Allemagne avait cru, jusqu'a cette 
minute, que le gouvernement russe cederait, plus 
ou moins completement, comme en 1909:iln'avait 
point fait sa demarche de 1'apres-midi du 29 dans 
1'idee que la guerre europeenne en sortirait. Au 
moment ou il comprit les terribles consequences 
de la communication faite par lui le jour prece- 
dent, il eut un acces de larmes. Personne ne lui 
reprochera ce moment de faiblesse : les circons- 
tances le justifient completement. 

Par malheur, c'etait trop tard. Depuis ce mo- 
ment, aucune volonte n'a plus ete capable de di- 
nger les evenements. Les pourparlers entre la 
Russie et 1'Autriche continuerent le 30 et le 31 ; 
et un instant, le 31, ils semblerent sur le point 
d'aboutir. Pris par des hesitations et des craintes 
malheureusement trop tardives, le gouvernement 
autrichien faisait savoir a la Russie qu'il con- 
sentait a discuter avec les Grandes Puissances 
de l'Europe toute la matiere de son utimatum *. 
Un moment on espera a Londres et a Paris pou- 
voir encore eviter la catastrophe. Mais la demar- 
che allemande a Saint-Petersbourg du 29 avait 
cree, entre la Russie et l'Allemagne, un etat de 
mefiance reciproque, qui, en quarante-huit heures, 

1. Great Br., doc. n. 131. 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 49 

a fait eclater la conflagration. Le 30, les deux 
Empires activerent leur preparatifs militaires, 
la Russie parce qu'elle avait maintenant toute's 
les raisons de soup^onner les intentions de l'Alle- 
raagne ; l'Allemagne, parce qu'elle avait desor- 
mais decide la guerre et savait bien qu'elle avait 
cree, par son intimidation manquee,une situation 
qui rendait un arrangement pacifique presque 
impossible. Les preparatifs militaires de l'Alle- 
magne deciderent le gouvernement russe a ordon- 
ner, le 31, la mobilisation generale ; et la mobi- 
lisation generale russe decida a son tour le 
gouvernement allemand a lancer, le 31 juillet, 
Y ultimatum qui a provoque la guerre europeenne. 
Dans le recit historique qui precede le Livre 
Blanc allemand, il est dit que la mobilisation ge- 
nerale de l'armee russe fut decidee a Saint-Pe- 
tersbourg dans V apres-midi du 31 juillet *. Le 
Livre Blanc allemand et le Livre Orange russe 
nous font savoir que Yultimatum allemand fut 
remis a M. SazonofF, le 31, a minuit \ Etant 
donne que l'heure russe avance de soixante et une 
minutes sur l'heure de l'Europe centrale, il est 
clair que 1' ultimatum allemand a ete lance a peine 
la nouvelle de la mobilisation generale russe ar- 
rivee a Berlin. 11 n'y a eu ni hesitation, ni dis- 
cussion. Gette precipitation ne peut s'expliquer 

1. German White Book, p. 13. 

2. German White Book. p. 14; Livre Orange, doc. n. 70. 

4 



50 LA GUERRE EUROPEENNE 

qu'en admettant que, des le soir du 29, on avait 
decide de faire la guerre si la seconde demarche 
de 1'ambassadeur allemand a Saint-Petersbourg 
avait le meme resultat que la premiere. On n'at- 
tendait plus qu'un pretexte pour la declarer ; car 
il aurait cte vraiment bizarre que l'Allemagne 
declarat la guerre a la Russie,parce que la Rus- 
sie mobilisait sur lafrontiere autrichienne,quand 
1'Autriche ne s'en plaignait pas et declarait, le 31, 
ne point considerer la mobilisation russe comme 
un acte hostile l . II semble pourtant qu'a Berlin 
on ait encore garde, pendant les dernieres heures 
qui ont precede 1'echeance de Y ultimatum, quelque 
vague illusion que la Russie reculerait au moment 
supreme. Mais la Russie donna a Y ultimatum la 
scule reponse qui etail digne d'une Grande Puis- 
sance ; et le l er aout, a cinq heures de Fapres- 
midi, Fambassadeur d'Allemagne remettait au 
gouvernement russe la declaration de guerre ainsi 
concue : 

Le Gouvernement imperial s'est efforce, des les 
debuts de la crise, de la mener a une solution paci- 
fique. Se rendant a un desir qui lui en avait ete 
exprime par Sa Majeste TEmpereur de Russie, Sa 
Majeste l'Empereur d'Allemagne, d'accord avec 
l'Angleterre, s^etait applique a accomplir un role 
mediateur aupres des cabinets de Vienne et de 
Saint-Petersbourg, lorsque la Russie, sans en at- 

1. Great Br ,, doc. n. 118. 



QUI A VOULU LA GUERRE? 51 

tendre le resultat, proceda a la mobilisation de la 
totalite de ses forces de terre et de mer. A la suite 
de cette mesure menacante motivee par aucun pre- 
paratif militaire de la part de FAUemagne, FEm- 
pire allemand s'est trouve vis-a-vis d'un danger 
grave et imminent. Si le Gouvernement imperial 
eut manque de parer a ce peril, il aurait compro- 
mis la seeurite et ^existence meme de FAUemagne. 
Par consequent, le Gouvernement allemand se vit 
force" de s'adresser au Gouvernement de Sa Ma- 
jeste FEmpereur de Toutes les Russies,en insistant 
sur la cessation des dits actes militaires. La Russie 
ayant refuse de faire droit a cette demande et ayant 
manifesto, par ce refus, que son action etait diri- 
gee contre TAllemagne, j"ai Thonneur, d'ordre de 
mon Gouvernement, de faire savoir a Votre Excel- 
lence ce qui suit : 

Sa Majeste TEmpereur, rnon Auguste Souverain, 
au nom de TEmpire, relevant le defi, se considere 
en etat de guerre avec la Russie l . 



VIII 



Apres la longue analyse de documents que nous 
venons de faire, il n'est peut-etre pas trop diffi- 
cile de relever les points faibles de 1'exposition 

1. German White Book, doc. n. 26. Ce document est repro- 
duit dans roriginal francais, que j'ai transcrit a la lettre. 



52 LA GUERRE EUROPEENNE 

historique qui precede la declaration de guerre. 
II y a eu, dans cette fatale semaine qui va du 24 
au 31 juillet, deux periodes differentes. Dans les 
premiers jours, c'est 1'Autriche qui met en dan- 
ger la paix de l'Europe par sa politique agressive 
et intransigeante, en ne tenant aucun compte des 
declarations reiterees et tres nettes de la Russie. 
On pourra reprocher a la Russie tout ce qu'on 
voudra, hors d'avoir manque, pendant cette crise, 
de franchise, car elle a declare, des le debut, a 
tout le monde, 1'Autriche et l'Allemagne com- 
prises, qu'elle n'abandonnerait pas la Serbie a sa 
destinee, et qu'elle mobiliserait, si la Serbie etait 
attaquee. L'Allemagne au contraire assiste, pen- 
dant les premiers jours, au developpement de la 
crise avec des oscillations dont il est difficile de 
penetrer les intentions cachees ou les raisons pro- 
fondes, mais qui en tout cas ont facilite a 1'Au- 
triche un jeu temeraire. Elle debute par des 
menaces voilees; puis elle se recueille dans une 
sorte d'optimisme indolent ; enfm elle tente d'ame- 
ner la Russie a une capitulation en exercant une 
pression a Paris, et en faisant echouer Tune apres 
1'autre les tentatives anglaises de mediation par 
une resistance passive. Dans les derniers jours de 
juillet, les roles changent : 1'Autriche devient 
de plus en plus conciliante,bien que plus en ap- 
parence qu'en realite ; et l'Allemagne de plus 
en plus agressive, de sorte que l'Allemagne en- 
voie son ultimatum a la Russie le jour meme ou 



QUI A VOULU LA GUERRE ? 53 

l'Autriche etait sur le point de s'entendre avec 
elle. Le moment critique de ce revirement fatal 
est la journee du 29. G'estle 29 que 1'Allemagne, 
revenant tout a coup a son projet, deja caresse 
le 26, d'amener la Russie a une capitulation, se 
substitue a l'Autriche, proteste a Saint-Peters- 
bourg contre la mobilisation sur la frontiere au- 
trichienne, menace enfin de la mobilisation et de 
la guerre, si la Russie continue a mobiliser, en 
rendant desesperee une situation deja critique. 

Gar on ne repetera jamais assez, que la grande 
enigme de cette histoire est celle du 29 juillet. 
Pourquoi le 29 juillet, tout a coup, moins de 
vingt-quatre heures apres que le Ghancelier avait 
tenu ses excellents propos pacifiques a l'ambassa- 
deur anglais, le gouvernement imperial somme-t-il 
la Russie de cesser la mobilisation contre l'Au- 
triche, quand l'Autriche ne se sentait pas encore 
menacee par ces preparatifs russes et ne s'en 
plaignait pas ? La seule reponse a cette question 
qu'on trouve dans les documents est celle que 
M. de Jagow donna le 30 a M. Jules Gambon, a 
savoir que « les chefs de l'armee insisterent * ». 
Que de choses laisse entrevoir cette phrase, helas 
trop concise ! Mais si les chefs de l'armee alle- 
mande ont impose la guerre a l'AUemagne et a 
l'Europe, lesoir du 29 juillet, dans la reunion de 
Potsdam, une autre question se pose, plus grave 

1. Livre jaune, n. 109. 



54 LA GUERRE EUROPEENNE 

encore. Comment est-il arrive que ces chefs ont 
eu la force d'entratner lemonde dans une si fabu- 
leuse aventure ? Qu'ils n'ont pas tremble a l'idee 
d'une responsabilite si ecrasante ? 

On cherchera de repondre a cette question dans 
les etudes suivantes. 



DEUXIEME PARTIE 
LES CAUSES PROFONDES DE LA GUERRE 



Gette seconde partie contient trois discours. Le pre- 
mier est une conference, donnee le 12 novembre 1913 
a Paris, a la Societe des conferences etrangeres, et 
publiee dans la Revue hehdomadaire du 15 novem- 
bre. Elle est done anterieure a la guerre europeenne 
et pourrait paraitre etrangere au sujet du livre. Mais 
elle ne Test point ; car dans cette conference sont ex- 
primees les idees generales que l'auteur a suivies dans 
toutesles etudes sur la guerre europeenne et qui sont 
d'ailleurs les idees longuement exposees dans son dia- 
logue philosophique Entre les Deux Mondes. Ge dis- 
cours est done une espece d'introduction philosophique 
aux etudes successives. 

Le second discours est une conference donnee a Flo- 
rence, le 13 mars 1915, sur Tinvitation d'un Comite 
interventionniste preside par M. Guilio Gaprin. 

Le troisieme discours a ete prononce le 11 fevrier 
1915 a Paris dans la grande reunion convoquee par 
YUnion des groupements latins au grand amphitheatre 
de la Sorbonne, et qui fut presidee par M. Paul Des- 
chanel. Le texte du discours fut publie par le Temps 
et le Journal des Dehats du 13 et par la Revue hehdo- 
madaire du 20 fevrier. 



Quantite et qualite 



A l'Europeen qui la parcourt en chemin de fer, 
1' Amerique fait cTabord l'impression d'un immense 
desert. Ge sont, en Argentine, des plaines ver- 
doyantes et infinies, ou de temps en temps quatre 
ou cinq maisons rouges a un etage, alignees der- 
riere une gare, nous rappellent a peine que des 
hommes vivent dans ce desert. Ge sont, au Bresil, 
a perte de vue, des montagnes sombres dans la 
lumiere eclatante du jour, au milieu desquelles 
on voit des montagnes plus claires, celles ou la 
foret aete brulee et remplaceepar les plantations 
de cafe. Mais, sur les unes comme sur les autres, 
les yeux cherchent en vain les signes de la pre- 
sence de l'homme, — des maisons. II faut des 
heures avant de rencontrer un village. Ge sont 
dans PAmerique du Nord aussi, — dans les Etats 
de FEst au moins, — de vastes etmornes etendues : 



58 LA GUERRE EUROPEENNE 

les villages herisses de cheminees sont ici plus 
nombreux ; ils se suivent a des distances moins 
grandes ; puis, tout a coup, le train s 'engage au 
milieu des maisons ; les maisons ne cessent de se 
suivre ; les cheminees se multiplient de tons les 
cotes ; d'immenses edifices s'elevent au milieu des 
petites maisons, comme des geants dansunefoule 
de nains ; on voit des tramways et des automo- 
biles rouler dans les rues. C'est une grande ville. 
Un demi- million, un million, deux millions d'hom- 
mes y vivent entasses, a 1'ombre de mille chemi- 
nees, entoures par la campagne presque deserte. 
Gar, reprenant sa niarche, le train va bientot se 
lancer de nouveau dans la solitude melancolique 
des grandes plaines desertes. 

Ge vide illimite est un spectacle bizarre, pour 
un Europeen, habitue a vivre dans un des pays 
les plus peuples du monde, ou 1'homme a bati 
ses maisons partout, depuis les bords de la mer 
jusqu'aux derniers sommets habitables des mon- 
tagnes. Mais ces plaines et ces montagnes, qui 
semblent desertes, ne sont point abandonnees a 
elles-memes. Labourees, fouillees,creuseesentous 
les sens, avec une apre energie et des moyens 
puissants, elles livrent chaque annee, avec une 
generosite inepuisable, des quantites prodigieuses 
de cereales, de coton, de tabac, de cafe, de laine, 
de viande, d'or, d'argent, de cuivre, de houille, 
de fer — fleuve immense de richesses qui deborde 
sur le monde entier. Et avec quelle rapidite, dans 



QUANTITY ET QUALITY 59 

quelles proportions ces niatieres premieres sont 
travaillees dans les grandes villes manufacturieres 
de FAmerique du Nord ! Si F Europe, en general, 
tend a exagerer tout ce qui touche a FAmerique, 
ses merveilies et ses horreurs, il y a une chose 
dont la realite est peut-etre meme superieure a 
1'opinion qu'on en a en Europe : c'est la richesse. 
Jamais et nulle part Fhomme n'avait reussi a pro- 
duire des richesses aussi rapidement et dans des 
proportions aussi considerables qu'ill'a fait, a par- 
tir de la moitie du xix e siecle, dans les Etats-Unis 
et dans les grands Etats de l'Amerique du Sud, 
comme 1' Argentine et le Bresil. On dirait qu'il a 
enfin decouvert, au dela de FAtlantique, ce jar- 
din des Hesperides, qu'il avait si longuement 
cherche dans le royaume des fables ; la terre 
promise ou notre civilisation trouvera pour des 
siecles encore la nourriture, les vetements, les 
metaux, les combustibles dont elle pourra avoir 
besoin pour satisfaire tous ses luxueux caprices ; 
le pays de Fabondance, qui semble destine a 
faire disparaitre du monde ce fleau redoute par 
les siecles : la disette. II suffit done d'enoncer 
ce fait, pour comprendre quel grand evenement 
s'accomplit, depuis cinquante ans, dans les plai- 
nes, dans les montagnes et dans les villes de 
FAmerique, et pour expliquer l'importance que 
les pays du nouveau monde ont acquise daus 
notre siecle. Mais les richesses de FAmerique ne 
seraient point un des phenomenes historiques les 



60 LA GUERRE EUROPEENNE 

plus remarquables de notre epoque, si elles se 
bornaient a fournir aux hommes des moyens d'ac- 
tion et de jouissance tels qu'ils n'en ont jamais 
possedes. Leur role est plus large et profond, car 
elles poussent rapidement a sa derniere conclu- 
sion un mouvement commence depuis plus d'un 
siecle et qui menace de bouleverser les fonde- 
ments memes de notre civilisation ; elles posent 
devant nous un formidable probleme, le plus 
grave, a mon avis, parmi tous ceux qui se pre- 
sented a notre esprit ; le probleme qu'on trouve, 
en meme temps que 1'influence, la haine oul'ad- 
miration des richesses de l'Amerique, au fond 
de presque toutes les difficultes morales et so- 
ciales au milieu desquelles nous nous debattons : 
le probleme du progres. L'affirmation peut pa- 
raitre obscure : je tacherai de l'eclaircir. 



II 



Les richesses de l'Amerique ! On en parle beau- 
coup en Europe, et assez souvent avec haine, 
comme si elles etaient les richesses d'un peuple 
barbare, qui, pour conquerir les tresors de la 
terre, mepriseles activites superieures de l'esprit. 
Mais il n'est point necessaire d'avoir fait de longs 
voyages dans les deux Ameriques, pour se con- 
vaincre que les Americains ne sont point des bar- 



QUANTITY ET QUALITE 61 

bares, preoccupes seulement de faire de l'argent. 
Je me bornerai a prendre les quelques exemples 
que je vais vous citer dans l'Amerique du Nord, 
car ils y sont plus nombreux et plus evidents ; 
mais ils pourraient presque tous, bien que dans 
des proportions plus reduites, s'appliquer aux 
grands Etats du Sud. L'efFort que les Americains 
du Nord font pour couvrir le pays d'ecoles suf- 
firait seul a refuter cette accusation. Vous avez 
entendu parler des grandes universites americai- 
nes, de Harward ou de Columbia, par exemple. 
Ge sont de veritables villes du savoir, avec d'im- 
menses et superbes edifices, des jardins, des pa- 
vilions, des laboratoires, des musees, des biblio- 
theques, des champs dejeux, des piscines ou les 
etudiants vont nager. Le grandiose et le luxe des 
edifices suffiraient deja a temoigner dans quelle 
consideration le savoir est tenu la-bas : mais For- 
ganisme des etudes en donne une preuve bien 
plus frappante. On peut bien affirmer que dans 
ces grandes universites on enseigne presque tout 
ce qui peut etre enseigne au monde : toutes les 
langues mortes ou vivantes ; toutes les litteratures 
et les histoires, anciennes et modernes, qui ont 
exerce une certaine influence sur le developpe- 
ment de la civilisation ; toutes les sciences pure- 
ment theoriques et toutes les sciences qui ont des 
applications pratiques. Pour enfretenir de si 
grands edifices, pour payer tant de professeurs, il 
faut des millions chaque an; et pourtant presque 



62 LA GUERRE EUROPEENNE 

toutes ces grandes universites — Harward et 
Columbia, par exemple — ne recoivent pas un 
centime de TEtat. Elles vivent sur les contribu- 
tions des etudiants et sur la generosite des riches. 
Ge sont les banquiers, les industriels, les com- 
mercants qui fournissent a ces grandes institu- 
tions une partie considerable des fonds necessai- 
res pour payer tant de professeurs d'hebreu, de 
grec,de latin, dephilosophie,de mathematiques... 
Ges grandes universites n'absorbent pas d'ailleurs, 
tant s'en faut, tout 1'argent destine par les pou- 
voirs publics et les classes riches a la culture. 
Partout les villes, les Etats, les millionnaires 
fondent des musees, des bibliotheques, des ecoles 
de toute espece, pour hommes et pour femmes, 
pour le peuple et pour les classes moyennes, pour 
repandre la culture generale et pour perfection- 
ner l'education professionnelle. II semble difficile 
d'affirmer, devant ces faits, que tout ce qui n'est 
pas 1'argent laisse indifferentes les classes sup6- 
rieures de l'Amerique. Mais les Americains — 
ajoute-t-on — n'ont aucun gout pourl'art; leurs 
villes sont hideuses. 11 faudrait vraiment beau- 
coup de courage pour affirmer que leurs villes 
sont belles ; mais il serait aussi injuste de dire 
que TAmericain est indifferent a la beaute et de 
nierqu'il fait un grand effort pour embellir son 
pays. Toutes les ecoles d' architecture de 1'Europe 
— celle de Paris surtout — sont pleines d'Ame- 
ricains qui travaillent avec ardeur. Ge que les 



QUANTITY ET QUALITY 63 

villes, les Etats, les banques, les compagnies d'as- 
surance, les universites, les chemins de fer de- 
pensent pour batir des edifices magnifiques est 
fabuleux. Tous ces edifices ne sont pas des chefs- 
d'oeuvre, assurement ; mais qui oserait nier qu'il 
y en a de fort beaux et que l'Amerique possede 
des architectes de grande valeur ? On aime a re- 
peter en Europe que les Americains achetent fort 
cher tous les objets anciens ou qui passent pour 
tels, sans distinguer ceux qui sont beaux et 
authentiques des mediocres et des faux. Mais ceux 
qui ont frequente un peu les maisons des riches 
Americains savent que s'il y a, en Amerique 
comme partout, des snobs et des dupes, il y a 
aussi beaucoup de gens qui connaissent et savent 
acheter les belles choses. 

Un ecrivain qui aimerait les paradoxes pour- 
rait rneme, s'il le voulait, s'amuser a affirmer que 
les Americains sont plus idealistes que les Euro- 
peens, au moins si on peut regarder comme une 
preuve d'idealisme le desir de tout comprendre, 
de tout admirer et de tout assimiler, tous les arts, 
toutes les idees, toutes les religions... Allez a 
New-York : vous trouverez dans ses rues toutes 
les architectures, comme dans ses bibliotheques 
toutes les litteratures, dans ses eglises toutes les 
religions, dans ses theatres toutes les musiques, 
dans ses maisons tous les arts decoratifs du monde. 
Or New- York symbolise tres bien cet esprit de 
conciliation universelle, un peu confus et super- 



64 LA GUERRE EUROPEENNE 

ficiel, mais vif et sincere, qui caracterise FAme- 
rique contemporaine et dont le pragmatisme est 
1'expressionphilosophique. En affirmant que toutes 
les idees capables de rendre service sont vraies, 
le pragmatisme a-t-il reellement voulu subor- 
donner l'ideal a la pratique, comme on l'a dit ? 
Je ne sais pas s'il est possible de le croire encore, 
apres avoir respire 1'air de FAmerique. Non, le 
pragmatisme est surtout une doctrine de conci- 
liation. II veut donner aux hommes le moyen de 
concilier les idees et les doctrines ennemies, en 
prouvant que toutes les idees, meme celles qui 
semblent s'exclure, peuvent nous aider a devenir 
plus sages, plus forts et meilleurs. A quoi bon 
alors hitter pour faire triompher l'une au detri- 
ment de l'autre, au lieu de laisser les hommes 
tirer librement de chacune tout le bien qu'elle 
peut donner ? Geux qui connaissent FAmerique 
du Nord diront que, s'il y a une doctrine verita- 
blement americaine, c'est celle-la. Or une telle 
doctrine pourra se preter a beaucoup d'objections 
philosophiques ; mais,vraie ou fausse,elle prouve 
que le peuple qui Fa concue, bien loin de me- 
priser Fideal, a un tel respect pour toutes les 
idees, qu'il ne se sent le courage d'en repousser 
aucune. 

Si le temps n'etait pas limite, on pourrait citer 
beaucoup d'autres faits analogues. II y a, en somme, 
en Amerique comme partout, des riches ignorants ; 
mais le barbare charge d'or est un personnage de 



QUANTITY ET QUAL1TE 65 

legende. II n'est pas d'ailleurs surprenant qu'il 
en soit ainsi. La societe moderne est organisee 
de telle maniere que Ton ne pent pas meme con- 
cevoir un peuple a la fois riche et ignorant. 1/in- 
dnstrie, le commerce et l'agriculture modernes 
exigent des connaissances techniques tres spe- 
ciales, une organisation sociale tres perfectionnee, 
c'est-a-dire une culture scientifique et juridique 
assez elevee. L'Amerique ne se desinteresse done 
pas des activifces superieures de 1'esprit ; il serait 
plus juste de dire qu'elle s'y interesse moins, 
comme peuple et saufles exceptions individuelles, 
qu'a 1'industrie, au commerce et a l'agriculture. 
Mais n'est-ee pas le cas aussi de FEurope ? Qui 
oserait affirmer que le progres des arts, des lettres 
et des sciences soit en ce moment la preoccupa- 
tion principale des gouvernements et des classes 
dirigeantes du vieux monde ? Ecoutons ce qu'on 
dit autour de nous ; on ne parle que de perfec- 
tionner Foutillage economique, d'exploiter des 
mines de charbon et de fer, d'utiliser les chutes 
d'eau, de developper les industries et d'augmen- 
ter le commerce. Des rois qui regnent par la grace 
de Dieu declarent publiquement que rien ne les 
interesse comme le commerce de leur pays ! Si 
tout cela n'etait que de la barbarie americaine, il 
faudrait dire que 1'Europe s'americanise avec une 
rapidite inquietante. Mais cet effort economique 
de 1'Europe non plus n'a rien de surprenant : il 
n'est que 1'acceleration vertigineuse d'un immense 



66 LA GUERRE EUROPEENNE 

mouvement de l'histoire, dont les commencements 
remontent aux jours lointains ou un Genois obs- 
cur et tetu deploya ses voiles et se lanca sur 
1'Ocean vers l'ouest inconnu. Oui, 1'Europe avait 
cree jusqu'alors des arts et des litteratures admi- 
rabies, des philosophies profondes, des religions 
consolatrices, des morales elevees, des systemes 
juridiques savants ; mais elle etait pauvre ; elle 
produisait peu et lentement ; elle avait divinise la 
tradition et 1'autorite ; elle avait limite 1'energie 
de l'homme par des lois,des prejuges et des pre- 
ceptes ; elle repetait aux hommes,pour en domp- 
ter 1'orgueil, qu'ils sont des etres faibles, incer- 
tains, corrompus, semblables — selon la belle 
image de Virgile — au rameur qui remonte len- 
tement avec sa barque le fleuve. Malheur a lui, 
s'il s'oublie un instant et cesse de resister a la 
force du courant ! Gelui-ci l'emportera avec sa 
frele embarcation I Mais, un beau jour, 1'Europe 
decouvrit, dans FOcean, un immense continent ; 
puis elle s'apercut que Promethee avait et6 un 
voleur maladroit, car il n'avait vol6 qu'une etin- 
celle du feu ; elle trouva les mines de charbon et 
I'electricite ; elle fabriqua la machine a vapeur 
et toutes les autres machines qui en sont deri- 
vees ; elle trouva le moyen de multiplier ses ri- 
chesses avec une rapidite inconnue a nos ancetres. 
Des ce moment, l'homme ne se contenta plus de 
rever la Terre promise ; il voulut y aborder ; il 
detruisit toutes les traditions, les lois et les ins- 



QUANTITY ET QUALITE 67 

titutions qui liniitaient 1'essor de l'energie hu- 
niaine ; il apprit a travailler vite et beaucoup ; il 
conquit en meme temps la liberie et la richesse, 
et il concut Fidee du progres. 

Gar l'idee du progres est bien nee, entre la fin 
du xvii e siecle et le commencement du xvm e , au 
moment ou 1'homme commence a s'apercevoir 
qu'il etait capable de conquerir la terre et ses 
tresors. Elle s'est deveioppee, s'est repandue, a 
vaincu dans les esprits. pendant le xix° siecle, les 
objections des philosophes comme le misoneisme 
des masses, les scrupules de la religion comme 
1'esprit de la tradition, a mesure que l'homme a 
etendu son empire sur la nature, s'est empare de 
ses tresors, a secoue le joug des anciennes disci- 
plines. Le prodigiesux developpement des grands 
Etats de V Amerique Fa faite definitivement triom- 
pher, et elle domine aujourd'hui notre civilisa- 
tion, la tyrannise meme, car elle nous oblige 
chaque jour a faitre des efforts, a courir des risques, 
a endurer des privations ! Et pourtant... Si on 
interrogeait les personnes qui prononcent cent 
fois chaque jour ce mot mystique et si on leur 
demandait : « Qu^est-ce que le progres » combien 
sauraient repondre avec precision ? Et combien 
de definitions differentes on pourrait recueillir 
chez ceux qui repondraient ! On n'a qu'a lire les 
livres, les articles et les comptes rendus des con- 
gres de sociologie consacres a cette question, pour 
voir combien les idees des savants sont confuses 



68 LA GUERRE EUR0PEENNE 

et discordantes. L'idee du progres semble done 
etre aussi populaire et toute puissante que vague 
et imprecise. Tout le monde en parle et personne 
ne sait avec precision ce que e'est. Chose plus 
bizarre encore, dans le siecle du progres tout le 
monde se plaint de la decadence universelle. Les 
ouvriers, les employes, les soldats, les etudiants, 
les enfants, les peres, les meres, les serviteurs, 
surtout les serviteurs, ne valent pas ceux d'au- 
trefois ; la bonne cuisine disparait en meme temps 
que la bonne litterature, les beaux meubles, les 
arts et les belles manieres, et ainsi de suite. 
Comment se fait-il alors que tant de choses se 
deteriorent dans le siecle du progres ? Progres- 
sons-nous, oui ou non ? Le progres, dont nous 
sommes si tiers, auquel nous sacrifions cliaque 
jour notre repos, notre tranquillite,parfois meme 
la vie, ne serait-il qu'une illusion ? 



Ill 



II n'est point necessaire de demontrer la gra- 
vite de cette question. Elle est, pour ainsi dire, 
fondamentale, car e'est d'elle que depend le 
jugement defmitif a porter sur notre civilisation : 
si elle est une chose serieuse ou une grande folic. 
Et pourtant, notre epoque ne sait pas la resoudre. 
Pourquoi ? Comment s'explique cette contradic- 
tion apparente ? Tel est le probleme supreme qui 



QUANTITY ET QUALITY 69 

s'est degage pour moi de toutes mes experiences 
americaines, de tout ce que j'ai vu, remarque, 
appris dans 1'Anierique du Nord et dans TAme- 
rique du Sud. Ai-je envisage de cette maniere le 
probleme du nouveau monde, parce que j'y suis 
alle en partant, moins encore que de l'Europe,des 
epoques eteintes de lliistoire ancienne ? G'est 
possible. Toujours est-il qu'il m'a senible voir 
s ? eclaircir un peu cette obscure question, quand 
je comparais le spectacle des societes americaines, 
de celle du Nord surtout, aux societes antiques 
que j'avais si longuement etudiees. Oui, les civi- 
lisations dont la notre est issue, etaient pauvres; 
elles limitaient leurs desirs, leurs ambitions, leur 
esprit d'initiative, leur audace, leur originalite ; 
elles produisaient peu et lentement, et tout en 
souffrant beaucoup de I'insuffisance de leurs res- 
sources materielles, elles ne consideraient 1'aug- 
mentation de la richesse que comme une penible 
necessite. Mais elles cberchaient a atteindre, en 
toutes choses, un modele difficile de perfection ou 
artistique ou litter aire ou morale ou religieuse. 
Le caractere artistique de presque toutes les 
industries du passe, l'importance qu'avaient autre- 
fois les arts decoratifs, les questions de morale 
personnelle, le ceremonial et les formes en sont 
une preuve. La qualite Femportait alors sur la 
quantite, et toutes les limitations auxquelles ces 
civilisations se soumettaienfc, et qui nous etonnent 
aujourd'hui, n'elaient que la rancon necessaire de 



70 LA GUERRE EUROPEENNE 

ces perfections tant desirees... Nous avons ren- 
verse le monde ou nos ancetres vivaient. Nous 
avons fait de la multiplication des richesses le but ; 
nous avons conquis la liberte et detruit prescpe 
toutes les limitations d 1 autrefois ; mais nous avons 
du abandonner presque tous les ideals de perfec- 
tion artistique, morale ou religieuse veneres par 
nos ancetres et sacrifier partout la qualite a la 
quantite. Voyez la crise des etudes classiques par 
exemple. Pourquoi les hommes etudiaient-ils 
autrefois avec passion Homere et Ciceron ? Parce 
que les grands ecrivains grecs et latins etaient 
alors les modeles d'une perfection litteraire que 
les classes dirigeantes admiraient beaucoup et qui 
n'etait pas seulement un ornement de Fesprit. 
Elle pouvait donner 1'estime publique, la cele- 
brite, parfois meme la gloire ou des situations 
elevees. Mais ces modeles ont perdu, dans le der- 
nier siecle, beaucoup de leur prestige; soit parce 
que beaucoup de personnes ont appris a gouter 
des litteratures differentes, soit parce qu'ils se- 
raient genants pour une epoque qui doit parler 
trop et ecrire trop vite... Vous imaginez-vous 
un de ces candidats a la presidence des Etats- 
Unis, qui doivent prononcer dix ou quinze longs 
discours par jour, et qui voudrait dans chaque 
discours se montrer le parfait orateur d'apres 
les regies de Ciceron ou de Quintilien? Mais le 
jour ou la culture classique cessa d'etre une ecole 
du gout litteraire, elle devait mourir ; n'etant plus 



QUANTITY ET QUALITE 71 

des modeles, les auteurs anciens devenaient des 
livres comme les autres, moins interessants pour 
beaucoup de lecteurs que les oeuvres des litera- 
tures modernes. On parle beaucoup de la crise 
des arts. II faut cependant distinguer. Les arts 
peuvent se diviser en deux categories : ceux qui 
servent a amuser les homines, a leur faire passer 
agreablenient le temps, comme la musique, le 
theatre et, en partie au moins, la litterature ; et 
ceux qui servent a embellir le monde, tels que 
l'architecture, la sculpture, la peinture et tous les 
arts decoratifs. Or, il est evident que, si tous les 
arts sont en crise aujourd'hui, la crise est beau- 
coup plus profonde dans les arts de la seconde 
categoric Aucune epoque n'a depense autant d'ar- 
gent pour embellir le monde que la notre ; aucune 
epoque n'a nourri une si formidable armee d'ar- 
chitectes, de sculpteurs, de peintres, de d6cora- 
teurs, et n'a construit autant de villes, de palais, 
de jardins, de ponts et de places... Pourquoi 
sommes-nous simecontents desresultats atteints? 
Pourquoi les Americains, qui depensent des som- 
mes formidables pour embellir leurs villes, n'ont- 
ils pas reussi a batir un Saint-Marc ou une Notre- 
Dame ? Nous avons tout : 1'argent, les artistes, le 
desir de faire de belles choses : que nous man- 
que-t-il done? Une seule chose : le temps. Je fai- 
sais un jour, a New- York, Feloge de Farchitecture 
americaine a un architecte de beaucoup de talent : 
« Oui, oui, me repondit-il ironiquement. Mes 



72 LA GUERRE EUROPEENNE 

compatriotes depenseraient volontiers 100 millions 
de dollars pour batir une egiise belle comme 
Saint-Marc de Venise : mais ils me mettraient 
pour condition de l'achever en dix-huit mois. » Le 
mot est significatif. Comment embellir un monde 
qui se transforme sans cesse, ou rien n'est stable 
et qui veut tout multiplier, les edifices comme 
les meubles ? Pour construire de beaux palais 
comme pour fabriquer de beaux meubles, pour 
atteindre un ideal un peu difficile de perfection, 
il faut du temps, une sage lenteur, une limitation 
raisonnable, des exigences pour ce qui concerne 
la quantite, une certaine stabilite dans les gouts. 
On ne pourrait pas fabriquer Saint-Marc ou Notre- 
Dame en dix-huit mois, et la France n'aurait pu 
creer, au xvnf siecle, ses grands styles decoratifs, 
si ie gout du public avait ete deja si mobile et 
si tout le monde avait deja voulu a cette epoque 
changer completement ses meubles chaque dix ans. 



IV 



Gombien d'autres exemples on pourrait citer 1 
Regardons autour de nous ; nous verrons partout 
cette lutte de la quantite et de la qualite, qui est 
1'essence meme de la civilisation moderne. Oui, 
deux mondes luttent au sein de noire epoque ; 
mais ce ne sont pas, comme beaucoup le pensent, 
l'Europe et l'Amerique, ce sont la quantite et la 



QUANTITY ET QUALITE 73 

qualite ; et ils troublent et dechirent, par leurs 
conflits, l'Amerique de meme que l'Europe. L'ini- 
possibiiite ou nous nous trouvons de defmir le 
progres, la bizarre contradiction par laquelle nous 
nous plaignons de la decadence generate, en 
meme temps que nous affirmons, a chaque ins- 
tant, le progres du monde, sont encore un effet 
de cette lutte. Notre epoque a augmente la quan- 
tite de beaucoup de choses en deteriorant leur 
qualite ; de sorte qu'elle semble faire de grands 
progres, si on la juge au point de vue de la quan- 
tity ; elle semble au contraire en decadence, quand 
nous la jugeons au point de vue de la qualite. 
Nous ne nous orientons plus, parce que nous 
confondons continuellement les deux etalons de 
mesure — la quantite et la qualite — en nous 
servant tantot de Tune et tantot de 1'autre. Met- 
tez un architecte et un constructeur en beton 
arme a discuter sur notre epoque ; le premier 
vous soutiendra que la multiplication des villes 
et des villages hativement et hideusement cons- 
tructs est un signe de decadence et de barba- 
rie, parce que nous ne sommes plus capables de 
batir un de ces monuments merveilleux qui sont 
la gloire du moyen age ; le second affirmera avec la 
meme conviction qu'aucune epoque n'a progresse 
plus que la n6tre, qui voit surgir de tous les cotes 
les villes nouvelles et s'agrandir si rapidement les 
villes anciennes. Le premier juge au point de vue 
de la qualite, et il a raison d'affirmer que Notre- 



74 LA GUERRE EUROPEENNE 

Dame ou Saint-Marc valent plus qu'une ville ame- 
ricaine tout entiere ; F autre juge au point de vue 
de la quantite, et il a raison d'arriver a la con- 
clusion opposee. J'ai yu en Amerique un exemple 
encore plus frappant de ce tragique nialentendu, 
qui se cache desormais dans presque tous nos 
jugenients sur le bien et sur le mal. Quand j'y suis 
arrive, lacampagne qu'on menait depuis quelques 
annees contre les trusts, les grandes banques, les 
compagnies de chemins de fer et d' assurances, 
battait son plein. Dans des articles, des discours, 
des livres documentes, on accusait les grands po- 
tentats de F argent d'etre des foyers de corruption, 
les instruments d'un nouveaudespotisme nonmoins 
odieux que les anciens, des organisations scanda- 
leuses pour depouiller les honnetes gens du fruit 
de leur travail legitime. Gette campagne a pene- 
tre si profondement dans les classes moyennes et 
populaires qu'elle a contribue beaucoup a la chute 
du parti repubiicain.Mais ? en face de cette immense 
indignation des masses, se dressait, en Amerique 
comme en Europe, le calme olympique des eco- 
nomistes et des hommes d'affaires qui accusaient 
le mouvement d'etre un retour aux idees du moyen 
age et qui faisaient volontiers 1'eloge de la finance 
moderne, de ses immenses entreprises, de ses 
grands succes et de ses formidables organisations. 
Comment, dans une epoque aussi eclairee et ins- 
truite que la notre, une si profonde difference 
d'opinibns sur un point si grave est-elle possible? 



QUANTITY ET QUAL1T.E 75 

Une partie du monde est aujourd'huifrappee d'une 
cecite incurable, et l'autre seule a le privilege de 
voir clair? Non. II n'y a ni aveugles ni voyants, 
mais des hommes qui veulent deux Glioses diffe- 
rentes et qui emploient deux etaions pour mesurer 
la meme chose. Comment pourraient-ils s'enten- 
dre ? Si on adopte l'etalon quantitatif, si on admet 
que le but supreme de la vie est de produire le 
plus rapidement possible la plus grande quantite 
derichesses,les economistes ont raison. Les injus- 
tices et les corruptions denoncees par les adver- 
saires de la finance moderne ne sont que des in- 
convenients negligeables de la liberte economique, 
a laquelle le monde moderne est redevable de sa 
richesse. Mais Tidee qu'il faut laisser determiner 
le gain de chaque homme par le jeu aveugie des 
forces economiques a ete etrangere a toutes les 
civilisations dont la notre est issue. Elles ont tou- 
jours cherche a corriger ce jeu, pour le mettre 
d'accord avec les principes de la charite et de la 
justice. Elles n'ont pas meme hesite, pour y reussir, 
a limiter le developpement de 1'industrie et du 
commerce, par exemple en defendant 1'interet de 
1'argent. Elles subordonnaient le developpement 
economique a un ideal de perfection morale ; la 
quantite a la qualite. Or, si on applique cet etalon 
de mesure qualitatif au monde moderne, ce sont 
les detracteurs de la finance qui ont raison : cer- 
tains procedes employes par la finance moderne 
et dans certains cas meme la corruption, peuvent 



76 LA GUERRE EUROPEENNE 

servir a activer la production de la richesse, mais 
n'en sont pas pour cela moins repugnants a une 
conscience morale delicate. Detracteurs et admi- 
rateurs de la finance peuvent discuter a 1'infini ; 
iis ne s'entendront jamais, car ils partent de points 
de vue differents et dont 1'un ne pent pas etre re- 
duit a 1'autre. 

Et voila enfin pour quelle raison toutes les com- 
paraisons qu'on fait entre 1'Europe et FAmerique, 
pour decider lequel des deux mondes est superieur 
a 1'autre, n'arrivent jamais a une conclusion deci- 
sive. Le point faible de toutes ces comparaisons 
est toujours la confusion des deux etalons de me- 
sure. Non 1'Amerique n'est ni le monstrueux pays 
ou Ton ne reve qu'a faire de 1' argent, ni le fabu- 
leux pays des merveilles vante par ses admira- 
teurs. G'est le pays ou le principe de la quantite, 
devenu si puissant dans les derniers cent cin- 
quante ans, a remporte son plus eclatant triomphe. 
Un peuple actif, energique,vigoureux,s'est trouve 
maltre d'un immense territoire, dont ceriaines 
parties etaient tres fertiles et d'autres riches en 
mines et bois, au moment ou nofcre civilisation 
decouvrait enfin Tinstrument qui rendait possible 
i'exploitation des pays iminenses et la production 
rapide de la richesse : la machine a vapeur. Ayant 
devant lui un continent moins embarrasse par les 
vieilles traditions, il a marche dans les nouveaux 
chemins de 1'histoire avec une rapidite et une 
energie sans exemple ; il a multiplie en un siecle 



QUANTITY ET QUALITY 77 

dix, quinze, trente fois la population, les villes, 
toutes les richesses que l'homme convoite ; il a 
cree a la hate, dans un puissant desordre, une 
societe qui a subordonne les ideals de perfection 
d' autrefois a un ideal nouveau : faire toujours 
plus grand et faire toujours plus vite... Non, il 
n'est pas vrai que 1'Amerique soit indifferente aux 
activites superieures de 1'esprit ; mais 1' effort 
qu'elle depense dans les arts et les sciences, est 
et ne pourrait pas ne pas etre subordonne a cet autre 
ideal superieur : l'exploitation rapide et intensive 
du continent par la machine. De meme il n'est 
point exact de dire que 1'Europe represente, en 
face de 1'Amerique barbare,la fleur de la civilisa- 
tion, ou d'affirmer que le vieux monde est fini, 
impuissant, ankylose par des routines invincibles. 
Les vieilles societes de 1'Europe sont,elles aussi, 
entrees dans ce qu'on pourrait appeler la phase 
quantitative de 1'histoire ; en Europe aussi, les 
masses veulent vivre mieux ; les depenses pu- 
bliques et privees augmentent avec une rapidite 
vertigineuse et il est devenu necessaire d'activer 
la production des richesses. Mais cette entreprise 
est beaucoup plus difficile a 1'Europe qu'a I'Ame- 
rique. La population y est beaucoup plus dense ; 
une partie de ses territoires sont epuises;le mor- 
cellement politique et la multiplicite des langues 
augmente beaucoup les difficultes pour les exploi- 
tations en grand ; les traditions des epoques ou 
les hommes produisaient lentement et en petite 



78 LA GUERRE EUROPEENNE 

quantite des choses qui repondaient a un ideal 
de perfection difficile a atteindre sonl plus fortes. 

L'Europe l'emporte sur FAmerique dans les acti- 
vates superieures de Fesprit ; mais elle est et ne 
pourrait pas ne pas etre, dans les entreprises econo- 
miques, plus timide, plus avare, plus lente, en 
un mot plus limitee. Elle ne peut faire ni si vite, 
ni si grand. L'Amerique ou 1'Europe peuvent done 
sembler 1'une superieure a F autre, selon qu'on 
prend comnie etalon de mesure la quantite ou la 
qualite. Si une civilisation est d'autant plus par- 
faite qu'elle produit plus rapidement desrichesses, 
FAmerique est le modele; si, au contraire,la per- 
fection se mesure d'apres les activites superieures 
de Fesprit, FEurope l'emporte... 



Mais quelqu'un pourrait objecter, a ce moment : 
a On ne peut pas vivre indefiniment dans cette 
indecision. Quel etalon de mesure faut-il choisir ? 
Le spectacle du monde auquel nous assistons est-il 
une merveilleuse epopee du progres ou une sombre 
tragediede la decadence ?Lequel des deux mondes 
— FEurope ou FAmerique — est superieur a 
Fautre et doit etre considere comme le modele ? 
On n'a pas le droit de poser de telles questions 
sans les trancher, et si vous n'etes pas capable de 



QUANTITY ET QUALITE 79 

les trancher, vous auriez pu vous epargner vos 
voyages en Amerique, on au nioins reflechir, pen- 
dant ces voyages, a autre chose qu'a cesproblemes 
et ne point ecrire un si long iivre sur le conflit 
des deux mondes. » L'objection serait naturelle 
et sensee. Et, pourtant, il n'est pas probable que 
Fliomme puisse sordr de cette cruelle incertitude 
tant que durera la phase actuelle de la civilisa- 
tion, car cette incertitude est la rancon de lacon- 
quete de la terre que I'homme a accomplie et du 
prodigieux developpement de 1' Amerique dont 
nous sommes temoins. Pour conquerir la terre et 
ses tresors, nous avons sacrifie beaucoup des ideals 
de perfection — artistique, morale, religieuse — 
que nos ancetres nous avaient legues;maispour- 
rions-nous les sacrifier entierement ? Est-il pos- 
sible d'imaginer un monde qui ne serait que quan- 
tite pure, ou il n'y aurait ni art, ni morale, ni 
beaute,ni justice ? Poser la question, c'est la re- 
soudre. Mais 1'orgueil et la cupidite des hommes 
se sont tellement echauffes au cours de cette con- 
quete, que le monde moderne semble bien resolu 
a pousser jusqu'au but la grande aventure. Un 
mouvement, ou religieux, ou moral, ou politique, 
qui imposerait a toutes les classes une limitation 
raisonnable des besoins et du luxe, semble bien 
peu probable dans notre epoque ; or, tant que la 
population, les exigences de toutes les classes, ]es 
depenses publiques et privees continueront a 
augmenter, la quantite etendra son empire sur la 



80 LA GUERRE EUROPENNEE 

terre ; nous devrons subordonner Fart et la mo- 
rale a la necessity de fabriquer des machines plus 
rapides, d'etendre la surface des terres cultivees, 
de decouvrir des mines ; de plus en plus la pro- 
duction de la richesse deviendra la mesure du 
progres ; de plus en plus les temps seront favo- 
rables aux peuples qui possedent de larges terri- 
toires, de vastes empires, les mines de fer et de 
houille les plus riches ; le feu redeviendra, comme 
aux debuts de 1'histoire, le dieu souverain, et Tin- 
certitude intellectuelle et morale dans laquelle 
nous vivrons ne pourra se terminer. Aucune phi- 
losophic, aucune science n'aura la force de subs- 
tituer a cette incertitude une conscience claire et 
precise du bien et du mal, de la beaute et de la 
laideur, de la verite et de 1'erreur. Toutes les dif- 
ferences qualitatives entre les choses tendront a 
se confondre dans notre esprit. Nous ne pourrons 
pas definir avec precision le progres, de meme 
qu'il nous sera difficile de distinguer les besoins 
legitimes et les vices, la depense raisonnable et 
le gaspillage. Nous changerons chaque an nos 
principes esthetiques,en jugeant laid aujourd'hui 
ce qui nous semblait beau hier, ou vice versa ; et 
apres avoir sonde le mystere des choses, devant 
lequel nos peres courbaient la tete, nous finirons 
par nous demander, au moment de ses triomphes 
supremes, si la science est vraie ou fausse, si elle 
nous fait connattre la realite ou si elle ne nous 
presente que des illusions fallacieuses ; si nous 



QUANTITY ET QUALITE 81 

savons ou si nous revons ! G'est le grand probleme 
quipreoccupe la philosophie contemporaine. Tout 
semble chanceler autour de I'liomme, devenu trop 
puissant en depassant toutes les limites, meme la 
realite du monde ! 



VI 



Mais si la situation est sans issue, a quoi bon, 
me direz-vous, s'en rendre compte ? On n'ainie 
pas connaitre 1'existence d'une nialadie qu'on ne 
peut pas soigner. Et pourtantje crois qu'il valait 
la peine d'exposer cette etrange situation — unique 
dans l'histoire du monde — ou nous nous trou- 
vons, et qu'il ne serait pas sans utilite, surtout 
pour les pays et les hommes qui representent 
encore le monde de la qualite, pour les savants, 
pour les artistes, pour les lettres,pour les juristes, 
pour les religieux, de la comprendre a fond. Si 
vous exceptez la medecine, qui s'efforce de gue- 
rir nos maladies, les sciences qui font des decou- 
vertes utiles aux industries et les arts qui amusent 
le public, les autres activites intellectuelles sont 
aujourd'huidesorientees. Y a-t-il un pretre serieux 
qui ne se soit pas demande, dans les moments de 
decouragement, a quoi il est bon de precher les 
vertus chretiennes a un siecle dont la force est 
faite d'une exaltation de 1'orgueil et d'un dechai- 



82 LA GUERRE EUROPEENNE 

nenient de convoitises qui touchent au delire? Quel 
est 1'historien intelligent qui ne se dit de temps 
en temps pourquoi il s'obstine a raconter les eve- 
nements du passe a une epoque qui ne regarde 
plus que devant elle et qui se rue dans Tavenir, 
tete baissee, avec un elan si violent ? Quel est le 
philosophe qui parfois ne s'est senti comme un 
etre tombe d'une autre planete sur la terre, dans 
une epoque qui ne s'occupe plus que des realites 
economiques? Quel artiste desireux,non pas seu- 
lement de gagner de 1'argent, mais d'atteindre 
un ideal de perfection, n'a pas maudit cent fois la 
cohue frenetique au milieu de laquelle nous vi- 
vons tous ? Oui, de temps en temps un revire- 
ment parait se produire : tout a coup les esprits 
semblent s'interesser au progres de la religion, 
a l'avenir de la morale, aux histoires du passe, 
aux problemes de la metaphysique, aux vestiges 
artistiques des civilisations eteintes. Mais ces en- 
gouements passagers ne suffisent pas pour don- 
ner aux artistes et aux savants la conscience pre- 
cise d'un rdle determine et utile a remplir. Une 
des raisons pour lesquelles toutes les activites in- 
tellectuelles tendent aujourd'hui a devenir ou des 
professions iucratives ou des carrieres bureaucra- 
tiques, c'est quelles cherchent au dehors — dans 
1'argent ou dans la situation sociale — le but 
qu'eilesne trouvent plus en elles-memes.Gombien 
de fois, en voyageant a traversla solitude des deux 
Ameriques,en voyant pendant des journees et des 



QUANTITY ET QUALITE 83 

journees, le long du chemin de fer, le ble ou la 
plante de cafe pousser a perte de vue, l'historien 
de l'antiquite pensait a ces petits rnorceaux de 
marbre travailles avec une perfection si achevee 
par les artistes grecs, que nous admirons dans nos 
musees ! Les Grecs n'avaient-ils pas reussi a at- 
teindre cette perfection merveilleuse dans les arts, 
parce qu'a un certain moment ils avaient renonce 
a etendre leur empire sur la terre et sur ses tre- 
sors ? N'avons-nous pas conquis avec le rail ces 
immenses deserts, parce que nous avons renonce 
a tant de perfections artistiques et morales qui 
furent la gloire des anciens?A la lumiere de cette 
idee il sembla a l'historien mieux comprendre 
soit les civilisations antiques, soit notre epoque. 
Si les civilisations qui ont pousse trop loin le 
desir de la perfection ont fini par epuiser leur 
energie dans la poursuite d'un but a la fois trop 
limite et impossible, les civilisations qui se lais- 
seraient entralner par la folie de 1'etendue, de la 
vitesse et de la quantite,ne seraient-elles pas des- 
tinees a fmir dans une nouvelle barbarie, gros- 
siere et violente ? Pour qu'un peuple puisse vivre 
avec joie et travailler avec profit, il faut un cer- 
tain equilibre entre la quantite et la qualite, et 
cet equilibre n'est possible que si des ideals de 
perfection — ou artistique ou morale ou religieuse 
— restent capables de tracer des limites au desir 
d'augmenter ses richesses. Gombien d'activites in- 
tellectuelles aujourd'hui negligees ou meprisees, 



84 LA GUERRE EUROPEENNE 

ou presque conipletement transformers en car- 
rieres et professions, redeviendraient des nobles 
missions, si les artistes, les historiens, les philo- 
sophes,les pretres, les lettres,si autour d'eux les 
classes superieures comprenaient et sentaient 
quelle grande tache c'est, surtout dans une epo- 
que comme la n6tre, de maintenir dans les ames 
des digues erigees contre le flot un peu trop vio- 
lent du progres moderne ! Et quelle energie nou- 
velle toutes ces activites,aujourd'hui declinantes, 
puiseraient dans la conscience de cette tache et 
de sa grandeur sociale ! Les etudes classiques,par 
exemple, — j'y reviens encore une fois en termi- 
nant, car c'est un sujet sur lequel j'ai reflechi 
beaucoup pendant mes voyages d'Arnerique, et 
vous en coniprenez facilement la cause — les 
etudes classiques ne pourront refleurir de nouveau 
que si, reduisant a une mesure raisonnable leurs 
pretentions scientifiques,elles reprennent leur ca- 
ractere artistique et litteraire d'autrefois ; c'est- 
a-dire que si elles se proposent comme but prin- 
cipal de maintenir vivant dans les esprits un ideal 
de perfection esthetique. Mais on ne peut plus re- 
venir tout simplement a Fhumanisme d'autrefois. 
La Grece et Rome ne peuvent plus etre le modele 
unique et supreme de la beaute. Les temps ont 
change ; le monde ne tolererait plus une disci- 
pline du gout si etroite et rigoureuse. Mais la 
Grece et Rome peuvent et doivent etre encore un 
modele, le plus ancien et le plus glorieux. Les 



QUANTITY ET QUALITY 85 

inodeles crees par laGrece et par Rome ont exerce 
une si grande influence sur 1'histoire du monde, 
ils ont aide tant de fois et tant de peuples a sor- 
tir de la barbarie, a retrouver dans la limitation 
la conscience de la beaute, de la verite et de la 
justice, qu'il est un devoir pour nous de les con- 
server dans nos esprits vivants et prets a nous 
rendre service encore, s'il est necessaire. Et, pour 
les conserver vivants, il faut des ecoles ou ap- 
prendre a les connaitre et a les sentir. Gar aucun 
ideal de perfection n'esfc ni absolu, ni eternel, ni 
necessaire ; ils naissent tous d'une limitation ar- 
bitrage et pour cela passagere ; ils sont comme 
autant de petites etincelles, detachees de la lu- 
miere infinie qui nous enveloppe. Elles passent 
apres un instant, si 1'homme ne s'efforce de les 
retenir... II y a eu des epoques qui ont brise les 
statues et brule les livres, dont nous recueillons 
les fragments comme des reliques, et cette des- 
truction de i'antiquite pourrait encore se repeter, 
bien que sous des formes moins violentes. A quoi 
servirait de rempiir les musees de statues grecques, 
le jour ou le monde ne sentirait plus leur beaute ; 
ou de publier des editions parfaites des classiques, 
le jour ou personne, sauf les specialistes, ne les 
lirait plus ? Justement parce que dans Timmen- 
site de 1'Amerique le feu se prepare a redevenir, 
comme au debut de 1'histoire, le maltre de la 
terre et le dieu supreme des homines, il faut que, 
par une loi d'equilibre, en Europe et en Ame- 



86 LA GUERRE EUROPEENNE 

rique une petite elite continue le culte discret 
des Muses, et au milieu du formidable fracas des 
machines qui assourdit le monde, elle reste ca- 
pable de percevoir et de gouter la douce harmo- 
nic qui soupire au fond des vers de Virgile. 



If 



DISCOURS PRONONCE A FLORENCE 



Anarchie, Liberie, Discipline 



Mesdames et Messieurs, 

La guerre europeenne, ce tremblement deterre 
qui a deja ruine a demi le vieux monde; la guerre 
europeenne, dont tous parlaient depuis tant d'an- 
nees, mais le plus souvenf sans croire qu'elle put 
eclater, comme on parle du jour ou le soleil 
s'eteindra, ou la terre rencontrera quelque co- 
mete errant dans l'espace, la guerre europeenne 
a eclate en huit jours. Le soir du 24 juillet l'Eu- 
rope s'est endormie, de la Baltique a l'lonienne, 
des Pyrenees aux Monts Ourals, en pensant que le 
jour suivant serait arrive parmi les hommes a 
l'heure habituelle, et que, semblable a ceux qui 
1'avaient precede et a ceux qui le suivraient, il 
aurait decharge sur le monde le fardeau coutu- 
mier de biens et de maux pour disparaitre ensuite 



88 LA GUERRE EUROPEENNE 

inapercu dans la vaste uniformite du temps. L'em- 
pereur d'Allemagne faisait sa croisiere habituelle 
dans les mers du Nord ; Fempereur d'Autriche 
etait aux eaux d'lschl ; le president de la Repu- 
blique franchise partait de Russie pour rendre 
visite aux souverains scandinaves. Mais le matin 
du 25 — c'etait un samedi — l'Europe entiere lut 
avec effroi les menaces que le ministre autrichien 
a Belgrade intimait a 1'improviste au gouverne- 
ment serbe; et le samedi suivant — le l er aout — 
le comte de Pourtales, ambassadeur d'Alle- 
magne a Saint-Petersbourg, remettait au gouver- 
nement russe la declaration de guerre. Comment 
cela s'est-il produit ? Par la faute de qui ? Par 
quels motifs ? Aujourd'hui encore, liuit mois 
apres, nous croyons rever quand nous pensons a 
ces jours fatals,a la rapidite avec laquelle enune 
semaine 1'imaginaire comete errant dans 1'espace 
est apparue, a grandi, est tombee sur nous, a 
la stupeur effaree et inerte avec laquelle nous 
1'avons vue accourir vers nous, fulgurer dans le 
firmament, nous entrainer dans un torrent de 
flammes. 

Quand le moment sera venu, 1'histoire recher- 
chera et racontera aux hommes, jour par jour, 
heure par heure, tout ce qui fut dit, murmure, 
pense, voulu, mis en ceuvre dans les cours et dans 
les chancelleries de l'Europe pendant cette se- 
maine fatale. Aujourd'hui chaque gouvernement 
s'efforce de divulgner uniquement ce qui pent 



ANARCHIE, LIBERTE, DISCIPLINE 89 

servir a rejeter sur les autres gouvernements la 
responsabilite de 1'immense catastrophe. Cepen- 
dant il y a un point qui ne peut plus etre mis en 
doute par aucun observateur impartial et bien 
informe. La guerre europeenne a eclate, parce 
que TAUemagne — peupleetgoavernement — Fa 
voulue. Quelle a ete la part du peuple et quelle 
a ete celle du gouvernement,peu nous chaut : ce 
qui importe, c'est qu'au moment decisif peuple et 
gouvernement ont ete d' accord pour assaillir d'une 
manierefoudroyanteal'occident et a l'orient deux 
puissants voisins, qui n'auraient pas demande 
mieux que de continuer a jouir de leur paix pros- 
pers Ainsi se pose la grande question : pour- 
quoi un peuple si industrieux et professant les 
memes principes moraux et politicoes que ses 
voisins, un peuple, qui aurait du par consequent 
desirer la paix a Tegal des autres peuples d'Eu- 
rope,a-t-il ete tout a coup saisi d'une telle fureur 
guerriere, sans avoir ete provoque et a propos 
de faits qui ne le touchaient qu'indirectement ? 
Ce peuple est-il, en depit des apparences, different 
de ses voisins ? est-il reellement etranger a 1'Eu- 
rope, au coeur de laquelle il vit et s'accroit en 
nombre ? 

Pour repondre a cette question il faut se rap- 
peler tout d'abord que cette guerre n'est pas seu- 
lement une guerre, mais qu'elle est, comme la 
chute de l'empire d'Occident, comme 1'avene- 
ment du Ghristianisme et la Revolution francaise, 



90 LA GUERRE EUROPEENNE 

un cataclysme historique. C'est pourquoi, si les 
accidents qui en furent 1'occasion sont d'aujour- 
d'hui, ses causes profondes, ses vraies causes, 
remontent loin : elles remontent a cette immense 
revolution dont la Re volution franchise elle-meine 
est un episode et qui depuis deux siecles boule- 
verse les principes sur lesquels l'ordre social 
avait repose depuis les origines de 1'histoire. 

Les siecles passes avaient dit a 1'homme : chaque 
chose nouvelle, par cela m6me qu'elle est nou- 
velle, doit £tre consideree comme pire que les 
anciennes, et par suite chaque chose ancienne 
doit etre sacree. Et un siecie — le xix e — osa 
renverser ce principe et affirmer au nom du pro- 
gres, que la nouveaute, par le fait seul qu'elle 
etait nouvelle, devait etre preferee a ce qui exis- 
tait ; que chaque generation avait le devoir de 
renouveler le plus grand nombre de choses pos- 
sibles. Les siecles passes avaient dit a 1'homme 
que la moderation des desirs, la simplicity de la 
vie, la parcimonie etaient les vertus supremes. Et 
le xix e siecie renversa aussi cette croyance ; ilcon- 
sidera comme une vertu de gagner et de depenser 
largement, d'accroitre ses desirs, ses besoins, ses 
aspirations. Pendant des siecles et des siecles, Ton 
avait dit que 1'homme naissait pour obeir aux auto- 
rites humaines et divines: et le xix e siecie proclama 
au contraire qu'il naissait pour vivre libre et pour 
exercer en liberte toutes ses facultes et qu'il devait 
par suite demander la raison de toutes les auto- 



ANARCHIE, LIBERTE, DISCIPLINE 91 

rites auxquelles on voulait le soumettre. Resultat 
necessaire de ce grand mouvement de peuples, de 
classes, d'idees, d'ambitions, qui, apres la deeou- 
verte de FAmerique, a pousse 1'Europe d'abord, 
et ensuite FEurope et FAmerique reunies, a la 
conquete de la terre, ce bouleversement de prin- 
cipes, par suite duquel ce qui etait mauvais est 
devenu ou est en train de devenir bon, et ce qui 
etait bon est devenu ou est en train de devenir 
mauvais, devait engendrer une perturbation uni- 
versale dans la vie du monde ; une perturbation 
beaucoup plus vaste que celle realisee par le 
christianisme,qui lui aussi,bien que par un autre 
processus, avait renverse tant de principes de la 
societe antique ; une perturbation dont les causes 
echappent a la plupart des gens, mais qui se fait 
sentir partout dans le monde actuel. Soit que le 
principe nouveau de la liberte et du progres ne 
puisse jamais arriver a deraciner et a supprimer 
completement et pour toujours le principe ancien 
de l'autorite et de la tradition, soit qu'il faille 
pour le deraciner et l'aneantir plus de temps 
qu'il ne s'en est ecoule jusqu'ici, le fait est que 
chez presque tous les peuples de FEurope le prin- 
cipe nouveau n'a triomphe qu'en partie, laissant 
subsister partiellement le principe ancien. II en 
resulte, dans toutes les nations modernes de FEu- 
rope, une desharmonie interne, penible et cons- 
tante, mais variant de Fune a Fautre, parce que 
la tradition et l'autorite n'ont pas vaincu et n'ont 



92 LA GUERRE EUROPEENNE 

pas cede de la meme maniere dans toute FEu- 
rope. Un peuple est conservateur et traditiona- 
liste dans des domaines ou un autre est avide de 
progres, de nouveaute, de liberie, et vice-versa. 



II 



Si nous comparons rapidernent entre eux les 
trois principaux Etats de 1'Europe en les conside- 
rant de ce point de vue, nous nous expliquerons 
peut-etre pourquoi la France et l'Angleterre de- 
siraient lapaix et pourquoi FAllemagne leur a an 
contraire impose la guerre, commeelle Faimposee 
au monde.Dans le grand bouleversenient d'idees 
et de principes, dont est nee la civilisation mo- 
derne, la France a eu sa part, — et quelle part : 
la Revolution! La Revolution francaise a oppose, 
comme chacun sait, au principe d'autorite qui pen- 
dant tant de siecles avait regiles Etats, le principe 
de la liberte.G'est pourquoi la France est certai- 
nement la nation d'Europeoule principe nouveau 
de la liberte a prevalu davantage en politique sur 
le principe ancien,et peut-etre la seule ou FEtat, 
debarrasse de 1'appareil exterieur, mystique et 
magniHque de jadis, apparait aux hommes tel 
qu'il est, comme une pure ceuvre de la raison, 
destine uniquement a servir les hommes qui lui 
sont soumis ; et Fautorite, au lieu de venir d'en 



ANARCHIE, LIBERT^, DISCIPLINE 93 

haut, emane de ceux qui doivent obeir. L'opinion, 
abandonnee a ses libres inspirations, gouverne 
done sans liniite etsans frein la Republique, chose 
dont le seul enonce eut paru impiete ou folie il 
y a trois siecles. Mais en dehors de FEtat et des 
doctrines politiques, il n'y a peut-etre pas de na- 
tion en Europe ou Tesprit ancien — le respect de 
la tradition, le sens de la mesure et de l'autorite 
— soit aussi fort qu'en France. La France est con- 
sideree par beaucoup de gens comme un pays 
« arriere », comme Ton dit aujourd'hui,parce que 
les vieilles traditions y resistent mieuxqu'ailleurs 
au modernisme envahissant,des qu'il ne s'agit pas 
de theories politiques. Les gens y vivent encore, 
nonobstant leur richesse, avec modestie et simpli- 
city eu egard du moins aux larges ressources 
dont ilsdisposent ; ils pratiquent I'economie, vertu 
tombee en desuetude ; ils sont retifs au change- 
ment des habitudes consacrees de la vie quoti- 
dienne et le sentiment de famille est tres fort chez 
eux. Les classes cultivees n'eprouvent pas aussi 
vivement que dans d'autres pays la fievre de renou- 
veler sans cesse philosophies, arts, sciences. Apres 
la Revolution, la France — et ce n'est pas la Tun 
de ses moindres merites — n'a plus donne nais- 
sance a beaucoup de philosophies nouvelles et ne 
s'est guere echauffee pour celles que l'Allemagne 
enfantait avecune si grandefecondite. Aujourd'hui 
encore la France, seule peut-etre parmi les na- 
tions, doute que 1'art doive lui aussi faire a tout 



94 LA GUERRE EUROPEENNE 

prix et toujours du nouveau, et elle ne se refuse 
pas a reconnaitre Fautorite des modeles. 

II n'est done pas difficile de conrprendre qu'un 
peuple riche, puissant, instruit, qui a le sens de 
la niesure et ne se laisse pas facilement eblouir 
par des doctrines specieuses au point de desirer 
1'impossible et chez qui FEtat est gouverne par 
Fopinion publique, aime la paix. La France etait 
satisfaite de son sort et ne souhaitait pas I'impos- 
sible : pour quelle raison aurait-elle attire sur sa 
terre heureuse le fleau de la guerre ? La masse, 
quand elle peut suivre son inclination naturelle, 
prefere la paix a la guerre. La France avait desire 
la paix avec tant d'ardeur que plus d'un de ses 
voisins ■ — et peut-etre Fennemi lui-nieme — en 
avait conclu qu'elle etait amollie. 

Si nous passons a FAngleterre nous trouvons 
une autre contradiction. L'Angleterre a joue aussi 
son r6le dans le recent bouleversement du monde. 
La revolution industrielle, sans laquelle la revo- 
lution politique aurait beaucoup moins altere Fan- 
tique ordre du monde, a ete surtout son oeuvre. 
Quand Fhomme ne possedait d'autres instruments 
que ceux, de bois pour la plupart, qui etaient mus 
par sa main ou par les muscles de quelque ani- 
mal domestique, 11 pouvait, il est vrai, fabriquer 
des choses merveilleuses, mais en petite quantite; 
et e'est pourquoi il devait considerer la parcimo- 
nie comme une vertu, la prodigalite comme un 
vice. Mais quand les hommes reussirent a inven- 



ANARCHIE, LIBERTE, DISCIPLINE 95 

ter de nouvelles machines en fer, a les mettre en 
mouvement par la force de la vapeur et a pro- 
duire des objets en grande quantite, fussent-ils 
meme de qualite inferieure, lis ne rechercherent 
plus dans les choses la beaute et 1'excellence, 
mais l'abondance et la variete. Sinon, a quoi bon 
en fabriquer un si grand nombre ? L'homme parut 
des lors d'autant plus parfait qu'il apprenait a 
travailler plus rapidement et que ses besoins se 
multipliaient. 

L'Angleterre ayant commence la revolution 
industrielle, devait, comme elle l'a fait, chercher 
en premier lieu et plus que n'importe quel autre 
peuple a discrediter les habitudes patriarcales, 
les traditions familieres, la simplicity, la parci- 
monie. Ghacun sait que dans la vie privee l'An- 
glais est une sorte de bohemien qui ne peut plus 
s'affectionner serieusement a rien de ce qui 1'en- 
toure : ni a la famille dont il se detache aisement 
et rapidement, ni a la maison dont il changera 
cent fois en sa vie, ni a ses propres habitudes, 
parce que la puissance tyrannique de la mode, 
gouvernee a son tour par Imdustrie, l'obligera a 
tout moment a en contracter de nouvelles. Mais 
cetteinstabilite de gouts, d'habitudes, de coutumes 
repose en revanche sur un fond presque grani- 
tique de traditions politiques et intellectuelles. II 
n'y a pas de peuple plus rebelle que le peuple 
anglais a tout changement d'opinion, de gout, de 
methode, de principes, de convictions, en fait 



96 LA GUERRE EUROPEENNE 

d'arfc, de science, de religion, de philosophic, et 
meme jusqu'a un certain point en fait de politique. 
Les Allemands accusent aujourd'hui 1' Angle terre 
d 1 avoir voulu et provoque la guerre : maisils sont 
vrainient ingrats vis-a-vis de la nation qui avait 
fait tout ce qu'eile pouvait pour qu'il leur fut 
possible de se rendre niaitres de 1'Europe par 
surprise. Non seulement 1'Angleterre ne voulait 
pas la guerre europeenne, mais elle n'a meme pas 
cru qu'eile pourrait eclater, bien que quelques 
gens clairvoyants 1'aient aver tie a plusieurs re- 
prises, car elle n'avait jamais vu dans le passe 
pareil cyclone et la guerre 1'aurait trop derangee 
dans ses plaisirs et dans ses affaires. En conse- 
quence elle n'avait rien prepare pour la guerre, 
ni alliance, ni armee, ni tresor ; elle a hesite jus- 
qu'au dernier moment, jusqu'au moment ou les 
soldats allemands ont franchi la frontiere beige, 
et pendant plusieurs mois apres le dechatnement 
du conilit elle n'a pas compris la grandeur de 
l'epreuve qu'eile avait aifrontee. Heureusement 
pour elle la France a reussi a elle seule a con- 
tenir 1'invasion aliemande; s'il n'en avait pas ete 
ainsi, que serais-tu done devenue, Europe infor- 
tunee ! 

En Allemagne aussi nous retrouverons une con- 
tradiction, mais difference de cellesque nousavons 
observees soit en France, soit en Angieterre.Tout 
le monde sait quelle force le principe mystique 
de l'autorite a conserve, meme au xx e siecle, chez 



ANARCHIE, LIBERTE DISCIPLINE 97 

les Allemands. Dieu gouverne encore les Alle- 
mands, qui s'imaginent en consequence etre ses 
benjamins. On repete souvent en Europe que 1' Al- 
lemagne est un reste du moyen age :a tort, si Ton 
considere les formes de l'Etat qui se sont moder- 
nises dans une assez grande mesure ; a raison, 
si Ton considere Tesprit. Ou done, sinon en Alle- 
magne, pouvons-nous retrouver l'adoration de la 
puissance royale et de toutes les autorites qui 
emanent de l'Etat, transportee du xvn 8 au xx 9 sie- 
cle, mais plus vive et plus sincere, parce que tem- 
peree par un certain esprit de liberie et de cri- 
tique, et plus universelle et plus imperative, parce 
que enseignee et inculquee par un Etat admira- 
blement organise, omnipotent et omnipresent ? 
Les monarchies absolues qui existerent avant la 
Revolution etaient bien plus venerees que reelle- 
ment obeies,comme il advient encore aujourd'hui 
de l'autorite de l'Etat en Russie et en Turquie. En 
Allemagne, l'autorite, en appliquant avec force et 
avec une mesure moderne les anciens principes 
du gouvernement monarchique, a reussi a se faire 
respecter et obeir, de telle sorte que l'Etat alle- 
mand etait certainement au debut de la guerre le 
plus fort de l'Europe, celui qui avait le moins a 
craindre aussi bien la contradiction que la mau- 
vaise volonte et l'indifference de ses sujets. 

Mais quelle anarchie de coutumes, de gouts, 
d'aspirations,decriteriums,d'idees,contrebalance, 
dans 1' Allemagne moderne, cette force de l'Etat ! 



98 LA GUERRE EUROPEENNE 

II n'y a point de peuple chez lequel les tradi- 
tions anciennes de simplicite et de nlodestie aient 
fait place a un desir plus furieux de richesse et 
de luxe ; il n'y a point de peuple qui ait sanc- 
tifie avec une plus grande ferveur, pour tons les 
honimes, le devoir heroique de gagner et de de- 
penser, de travailler et de jouir aussi longtemps 
que les forces et le souffle le permettent; il n'y 
a point de peuple qui se soit davantage glorifi6 de 
franchir, par la pensee et par Taction, toutes 
les bornes que pendant tant de siecles 1'homme 
avait respectees : non seulement les bornes mar- 
quees par les autorites d'autrefois ou par la tradi- 
tion, mais encore celles fixees parle bon sens, par 
le sens moral ou par la pudeur. Vous avez tous 
entendu parler jusqu'a satiete ces derniers mois 
et avant la guerre de la « culture » allemande, de 
cette science et de cette philosophie qui depuis la 
Revolution francaise ont trouve tant de disciples 
parmi les peuples trop vieux et les peuples trop 
jeunes et dont malheureusement les Universites 
d'ltalie sont aujourd'huilesservantes les plus hum- 
bles qui existent dans FEuropeentiere. Mais en quoi 
cette culture se distingue-t-elle specialement des 
autres, qui Tont precedee ou coexistent avec elle? 
En ceci que, trop souvent, ou par exces d'orgueil, 
oupar manque d'experience, ou par quelque autre 
defaut, elle ne sait point discerner le point ou la 
pensee doit s'arreter dans la recherche, parce que 
si elle le depasse elle s'abat et tombe en roulant 



ANARCHIE, LIBERTY, DISCIPLINE 99 

sur elle-merae dans le vide sophistique. II y a 
beaucoup de gens qui depuis huit mois s'exclament 
et soupirent en levant les yeux et les bras an ciel : 
c< Qui leut dit ? L'Allemagne... L'Allemagne... 
Faire tout ce qu'elle a fait! Donner tant de mau- 
vais exemples ! Un pays qui compte tant de savants 
et de philosophes, un pays si instruit et si savant !» 
Mais croyez-vous vraiment que la science et la 
sagesse soient, comme disent les savants et les 
philosophes, des biens incorruptibles, 1'essence 
meme du progres, un rayon de la lumiere divine 
qui purifie, ravive, rejouit partout ou il se pose ? 
Non : meme la science et la sagesse, ceuvres hu- 
maines, sont sujettes a toutes les perversions et 
a toutes les corruptions dont la nature humaine 
est susceptible : elles se trompent elles aussi, et 
font fausse route, surtout si elles pretendent de- 
passer dans la connaissance une certaine mesure, 
qui n'est jamais tracee par la science elle-meme, 
mais par la modestie, par le bon sens et par ce 
queje pourrais appeler un certain « sens hurnain», 
que le savant doit avoir de lui-meme et deschoses. 
Mais c'est precisement ce « sens humain » qui 
fait defaut a la culture allemande. Pousse par un 
orgueil frenetique a ne chercher son point de 
depart qu'en lui-meme, avide de creer chaque 
jour des morales, des droits, des arts, des reli- 
gions, des philosophies entierement nouvelles et 
originales, l'esprit allemand accomplit depuis un 
siecle un travail titanique, pour parvenir trop 



100 LA GUERRE EUROPEENNE 

souvent a compliquer les questions simples, a 
obscurcir les questions claires, a poser des pro- 
blemesinsolubles, atroubler laconscience morale, 
a gater le gout artistique du monde 1 



III 



Que d'exemples Ton pourrait citer ! Je me con- 
tenterai d'un seul, tire des etudes qui me sont les 
plus familieres et qui peut-etre apparaitra memo- 
rable aux hommes, le jour ou ils seront gueris 
de cette maladie : la question homerique. Vlllade 
et I'Odyssee, chacun le sait, sont les deux monu- 
ments solennels de la poesie, qui flanquent les 
portes de notre histoire. G'est par eux que com- 
mence la littcrature de l 7 Europe. 11 n'y a done 
pas lieu de s'etonner qu'a toutes les epoques ils 
aient ete 1'objet de nombreuses et diligentes 
etudes. Mais quelque grandes que soient les li- 
beries que s'arrogent de coutume les critiques 
en interpretant, commentant et admirant les chefs- 
d'oeuvre dont les auteurs sont morts depuis long- 
temps, ils avaient pendant des siecles respecte 
au moins deux limites en traitant de ces deux vene- 
rables doyens de la litterature. L'une de ces limites 
etait la tradition qui racontait qu'au vm 8 siecle 
avant Jesus-Christ avait vecu un poete, appele 
Homere, qui avait compose les deux poemes 



ANARCH1E, LIBERTY, DISCIPLINE 101 

et dont elle nous narrait tant bien que mal la 
vie. Bien que cette tradition fut defechieuse, in- 
complete et qu'il n'y eiit pas de concordance entre 
toutes ses parties, les hommes avaient cru bon de 
la respecter durant des siecles, en pensant qu'en 
fin de compte les anciens etaient mieux c]ue nous 
en etat de savoir par qui, quand et comment 
avaient ete ecrites YIl lade et YOdyssee et que si 
les anciens avaient oublie le vrai nom de 1'auteur, 
il etait peu propable que nous puissions, nous, 
nous le rappeler. L'autre limite etait encore plus 
humble, parce qu'elle etait fixee par le bon sens 
qui veut que, comme tout fils a un pere, tout 
livre ait un auteur, et que si tous les livres que 
nous possedons ont ete helas ! ecrits par un mal- 
heureux qui un beau jour a trempe sa plume 
dans l'encrier et s'est mis a ecrire en commen- 
gant par le premier mot et en continuant ainsi 
jusqu'a la derniere page, YJliade et YOdyssee 
doivent avoir ete ecrites de la meme maniere. Si 
la tradition et ces considerations de sens commun 
ne satisfaisaient pas completement notre desir de 
savoir, elles furent du moins pendant des siecles 
les colonnes d'Hercule, au dela desquelles la cu- 
riosite des hommes n'osa point s'aventurer, jus- 
qu'au moment ou survint la science allemande. 
Gelle-ci, sans hesiter, franchit aussi ces bornes ; 
et le chatiment s'ensuivit : au lieu de continuer 
a rafraichir leur esprit dans cette onde vive de 
poesie, les hommes se casserent la tete a vouloir 



102 LA GUERRE EUROPEENNE 

resoudre le probleme insoluble de refaire l'his- 
toire d'une oeuvre sur laquelle nous n'avons plus 
de renseignenients ; ils echafauderent et discu- 
terent serieusement les hypotheses les plus insen- 
sees, ils etudierent et ecrivirent beaucoup, mais 
n'arriverent a aucune conclusion, jusqu'au mo- 
ment ou un malheureux porta ses mains gros- 
sieres sur le chef-d'oeuvre immortel et osa le 
mettre en piece pour reconstruire lui-meme, en 
Alleinagne, YUr-Ilias, la vraie Iliade. 



IV 



Nous pourrions trouver d'autres exemples sem- 
blables dans i'histoire romaine, ou la science alle- 
mande a conduit 1'Italie jusqu'aux incroyables 
delires critiques de Pais, et peut-etre dans les 
branches les plus diverses, si nous avions le temps 
de nous enfoncer dans 1'etude de la culture alle- 
mande, dans tous les domaines. En somme c'est 
une culture a laquelle fait defaut le sens des li- 
mites et par suite 1'ordre et la discipline ; une 
culture qui ne sait graduer les problemes et qui 
trop souventles confond facilement de la maniere 
la plus bizarre ; qui peche a la fois par exces 
d'orgueil et par exces d'ingenuite et qui, par 
suite, a ete cause d'un immense desordre dans 
tous les pays — parmi lesquels il faut helas ! 
compter 1'Italie — qui n'ont pas su faire en elle 



ANARCHIE, LIBERTE, DISCIPLINE 103 

une distinction rigoureuse entre les principes 
justes et les principes deleteres. Eh bien,la veri- 
table cause de la guerre doit etre rechercbee dans 
cette inegalite par laquelle se sont trouvees l'une 
a cote de l'autre dans le meme peuple, au centre 
de l'Europe, une telle indiscipline intellectuelle 
et une telle discipline politique. De ce desequi- 
libre entre 1'arnarchie intellectuelle et la disci- 
pline politique de TAllemagne est ne le cyclone 
qui devaste l'Europe. De quelle maniere et com- 
ment, il n'est pas difficile de le comprendre. Les 
idees ne peuvent refrener quelque peu les passions 
si elles ne sont pas fortement unies en un sys- 
teme et ne s'appuient pas sur quelque chose de 
solide, soit une tradition, soit une autorite, soit 
des principes reconnus, ressentis et veneres comme 
vrais par tout le monde. Si ces bases et ces sou- 
tiens font defaut, si la pensee veut prendre son 
elan en se prenant elle-m^me pour tremplin et 
poser chaque matin au hasard les principes d'ou 
elle partira pour refaire Tunivers de fond en 
comble,la beaute,la morale et la verite ne seront 
plus necessairement qu'un immense et volubile 
jeu de sophismes,ou chacun, changeant arbitrai- 
rement les principes, pourra demontrer a volonte 
les theses opposees et dans lequel les theses qui 
triompheront finalement seront celles qui flatte- 
ront le plus les passions dominantes. Les idees 
opereront non comme freins, mais comme stimu- 
lus des passions les plus fortes. Voila ce qu'ont 



104 LA GUERRE EUROPEENNE 

fait la litterature et la philosophie dans toutes 
les epoques d'anarchie intellectuelle et ce qu'ont 
fait en Allemagne, dans les quarante dernieres 
annees, Fhistoire, la philosophie, la litterature, 
les soi-disant sciences politiques, a mesure que 
Forgueil des victoires et de la puissance etait re- 
chauffe par Faugmentation de la population et 
par les richesses nouvelles si facilement extraites 
d'un sol tres riche en fer et en charbon. Faibles 
parce que libres, n'ayant pour les regler ni prin- 
cipes, ni traditions, ni autorite d'aucune espece 
et par la-m6me impuissantes a leur tour a regler 
les esprits, la culture allemande, sa science, sa 
philosophie, sa litterature se sont raises au ser- 
vicedeces passions, bonnes ou mauvaises,qu'elles 
ne pouvaient refrener ou corriger, en les exaltant 
toutes : le patriotisme, Fesprit de discipline et 
d'union, le respect du Souverain et de FEtat, la 
cupidite, la vanite et Farrogance nafcionales et ce 
que Fon a coutume d'appeler d'un mot barbare, 
Farrivisme. Elles ont done seconde et accentue 
toutes les inclinations de Fesprit public, sans 
pouvoir distinguer les bonnes des mauvaises, les 
bienfaisantes des dangereuses. Elles ont surtout 
surexcite la manie de confondre ce qui est grand 
avec ce qui n'est que colossal, de prendre la quan- 
tite pour mesure de la qualite et de croire que 
le peuple allemand est le sel de la terre ct le 
modele du monde. Elles ont enflamme Forgueil 
de la masse et aggrav6 ce delire de la persecu- 



ANARCHIE, LIBERTY, DISCIPLINE 105 

tion qui est toujours le compagnon inseparable 
et le chatiment immediat des orgueils excessifs. 
De telle sorte que peu a pen nous avons vu 
— phenomene grandiose et terrible — se repe- 
ter dans le centre de FEurope la tragedie bi- 
blique de Ninive et de Babylone : non plus un 
roi, mais tout un peuple grandir en puissance, en 
richesse, en prestige au point de provoquer Fad- 
rniration melee de crainte de FEurope entiere et 
de l'Amerique, mais devenir en meme temps tou- 
jours plus inquiet, plus mecontent, plus soup- 
gonneux, se plaindre qu'on ne lui temoignat pas 
le respect necessaire, que sa puissance ne fut pas 
crainte comme il le fallait, que ses merites fussent 
meconnus et ses biens menaces de toutes parts 
par Fenvie d'ennemis deloyaux. Enfm un jour cet 
etrange peuple, au summum de la puissance et 
de la richesse, dans une Europe qui tremblait a la 
pensee de voir scintiller de nouveau au soleil le 
glaive de 1870, ce peuple qui seul en Europe au- 
rait pu jouir de la paix en toute securite, parce 
qu'il etait craint et qu'il ne craignait point, a, en 
une semaine, a propos d'une question qui ne le 
touchait point, envoye, peut-on dire, un cartel au 
monde : il a provoque cinq Etats, parmi lesquels 
les trois plus vastes et plus puissants empires du 
monde, a un duel a mort ; et ayant lance le defi 
insense, il est parti en rangs serres, au comman- 
dement de Fempereur, pour la bataille et pour 
la mort, avec une unite et une Concorde completes, 



106 LA GUERRE EUROPEENNE 

docile & la pression cTun Etat qui, pour lemalheur 
du monde, a trop d'autorite sur ses sujets. La 
guerre europeennen aurait pas eclate si le peuple 
allemand avait ete plus sage ou si le gouverne- 
ment avait ete plus faible : la discipline politique 
et le desordre intellectuel ont engendre la catas- 
trophe. Ainsi un gouvernement fort,respecte,bien 
trempe contre les coups de la fortune, servi par 
des hommes intelligents, pourvu d'argent et de 
moyens,est devenu Finstrument de Fimagination 
et de l'ambition les plus dereglees dans une en- 
treprise ou il ne reste, semble-t-il, au peuple 
allemand d'autre esperance que celle de rendre 
sa chute memorable pour des siecles, en entrai- 
nant le monde tout entier dans sa ruine, d'ense- 
velir sa puissance, immolee en une heure de folic, 
sous les debris d'une civilisation tres florissante 
il y a un an encore, mais dont personne ne peut 
dire quel sera Tetat dans un an ou deux. 



On ne voit point en effet d'autre fin a cette tra- 
gedie. G'est entendu, Favenir repose sur les genoux 
de Jupiter ; nul ne peut avoir la pretention de 
predire aujourd'hui comment finira cette guerre. 
Gependant il est impossible qu'un peuple qui pen- 
dant de longs siecles a gouverne le monde, tan- 



ANARCHIE, LIBERTE, DISCIPLINE 107 

tdt temporellement, tant6t spirituellement, et qui 
doit avoir conserve un certain sens de l'histoire, 
ne voie pas desormais clairement que les Alle- 
mands, du moins en ce moment de leur histoire, 
ne se trouvent pas dans les dispositions d'esprit 
les plus propres a la fondation de grands et de 
puissants empires. Pour fonder des empires du- 
rables, ni la valeur, ni 1'union, ni 1'amour ardent 
ou meme fanatique de la patrie ne suffisent : il faut 
y joindre le bon sens, le sentiment de la mesure, 
l'intuition claire du possible, precisement tout ce 
qui fait le plus defaut aux Allemands d'aujour- 
d'hui. Aussi, a moins qu'un miracle qu'on ne peut 
prevoir se produise, Tissue ne peut-elle 6tre dou- 
fceuse. L'obstination etant egale des deux c6tes, le 
parti qui vaincra sera celui qui dispose des plus 
grands moyens et qui saura en faire l'usage le 
plus judicieux : ce sera done la coalition qui peut 
avec le temps armer le plus grand nombre d'hom- 
mes, dont la bourse est la mieux fournie, qui do- 
mine les mers et dont deux peuples au moins, la 
France et 1'Angleterre, possedent ce sens poli- 
tique, ce sentiment de la mesure, qui vaut a lui 
seul, dans une lutte comme celle-ci, beaucoup de 
corps d'armee.Ce raisonnement paraitra peut-etre 
un peu trop simple et il Test en effet : mais je 
crains beaucoup qu'a l'heure presente, alors que 
les peuples les plus puissants de l'Europe guer- 
roient depuis pres de huit mois avec tant d'achar- 
nement, il n'y ait pas de balance plus delicate et 



108 LA GUERRE EUROPEENNE 

plus precise ou peser les probability de la guerre. 
Je ne vois pas comment on peut speculer sur 
l'avenir, si ce n'est en argumentant que le plan 
de 1'Allemagne, qui consistait a saisir a l'impro- 
viste ses adversaires en les attaquant avec une 
energie foudroyante et a les vaincre separement, 
a echoue : la guerre sera done decidee par le 
temps et par la patience des belligerants ; et si 
quelque evenement imprevu ne vient pas alterer 
1'ordre et lejeu des forces en conflit, l'alternative 
de defaites et de victoires, qui tient aujourd'hui 
la guerre comme suspendue, devra a un moment 
donne — quand et en quelle mesure, nul ne pour- 
rait le dire — pencher defmitivement en faveur 
de la France, de 1'Angleterre et de la Russie. Et 
qu'on ne repete point, comme trop de gens le 
font, qu'entre temps les Allemands combattent en 
pays etranger. Napoleon disait que dans la guerre 
rien n'est fait jusqu'au moment ou tout est fait 
et il l'eprouva a ses depens en 1812. Ge n'etait 
pas a Lodz ou sur la Narev que Napoleon etait 
arrive en 1812, mais a Moscou meme... 



VI 



Du reste, meme si la situation militaire etait plus 
incertaine qu'elle ne Test, nous aurions besoin de 
croire que la guerre se terminer a de la sorte. On 



109 

pourrait dire qu'il est necessairequ'elle se termine 
ainsi si Ton veut que l'Europe puisse jouir d'une 
longue paix feconde qui ne soit pas troublee chaque 
jour par des paniques soudaines, ni menacee conti- 
nuellement par d'obscures ambitions. L'Europe ne 
jouira pas de cette paix pendant plusieurs genera- 
tions — il ne faut pas s'illusionner sur ce point — 
si l'esprit allemand continue, et meme avec plus 
de force, a cause de Fexaltation d'une victoire 
bruyante, a accomplir ce qui parait etre depuis 
un siecle son r6le special dans le monde. Nous 
ne nions point que le peuple allemand soit doue 
de grandes qualites : mais il ne nous en parait pas 
moins vrai qu'il a souvent fait de ces qualites un 
usage dangereux pour ses voisins, en prenant aux 
autres peuples certains principes de civilisation 
crees par eux et en les exagerant au point de les 
convertir entourments et en perils. Le service mili- 
taire par exemple. Que le service militaire soit un 
devoir de chaque citoyen, c'est la un principe clas- 
sique et antique, que la Revolution francaise avait 
renove en 1'appliquant avec discretion. Mais les 
Allemands, en reduisant la duree du service et en 
accroissant le plus possible le nombre des soldats, 
ont cree et impose a lEurope 1'armee moderne, 
qui est le peuple en armes, 1'armee immense, lente 
et tres couteuse, qui a fait de la guerre une cala- 
mite, en comparaison de laquelle tous les fleaux 
qui ont afflige jusqu'icil'humanite constituaientde 
petits inconvenients ! L'industrie moderne — nous 



110 LA GUERRE EUROPEENNE 

l'avons vu — s'efForce d'accroitre la quantite au 
d6triment de la qualite. Toutefois la France et 
1'Angleterre avaient applique ce principe avec une 
certaine mesure et sans depasser certaines limites. 
1/Alleniagne survient et que fait-elle ? Qu'est-ce 
que la pacotille allemande dont on a tant parle ? 
L'exageration de ce principe. L'Allemagne a appli- 
que ce principe au point d'emplir le monde de 
toutes sortes de falsifications. II n'y a point d'ordre 
social qui puisse subsister sans employer la force 
dans une certaine mesure. La force est done aussi, 
dans cette mesure, un facteur du bien et un ele- 
ment du progres. Toutes les epoques et tous les 
peuples ont reconnu et pratique ce principe, que 
seuls quelques mystiques rejettent. Mais de cette 
verite elementaire, simple, vitale, les Allemands 
ont tir6 les theories de Glausewitz, de Nietzsche 
et de Bernhardi, les poses autoritaires de Bis- 
marck, qui est depuis quarante ans le mauvais 
exemple de tous les hommes d'Etat de 1'Europe, 
et finalement la guerre europeenne, avec les car- 
nages, les incendies, les devastations et l'inten- 
tion deliberee de ne reconnaltre dans la guerre 
ni loi, ni regie, ni norme. 

C'en est trop. L'Europe a besoin de retourner 
sous la direction et sous l'autorit6 de peuples 
plus vieux, plus murs, plus ponderes. Un assez 
grand nombre de gens croient que la guerre du- 
rera encore quelques mois, puis que Ton tiendra 
un Gongres de la paix et que Ton signera un grand 



ANARCHIE, LIBERTY, DISCIPLINE 111 

traite, a la suite duquel nous reprendrons la vie 
au point ou nous Favons laissee en cette fatale 
matinee du 25 juillet ou nous avons lu les me- 
naces troubles de l'Autriche a la Serbie. Mais 
helas ! c'est une illusion. Quand nous tenterons, 
la paix retablie, de reprendre la vie que nous 
avions menee jusqu'au 25 juillet, nous nous aper- 
cevrons que le courant de 1'histoire s'est en ce 
point ablme dans un gouffre pour reparaitre plus 
loin apres avoir change d'aspect et de direction. 
II n'y aura plus moyen de le remonter. Trop de 
chosesserontirrevocab!ementchang6es ou devront 
etre refaites sur un plan nouveau si Ton ne veut 
pas que tant de sang ait ete verse en vain et que 
cette catastrophe soit le commencement non d'un 
ordre nouveau et meilleur, mais d'une ruine plus 
terrible encore que celle a laquelle nous assis- 
tons.Et toutes ces choses ne pourront 6tre refaites 
et cette ruine ne pourra etre epargnee a l'Europe, 
si l'Europe ne retrouve pas dans la pensee et 
dans Taction cette mesure qu'elle avait perdue 
dans les cinquante dernieres annees. C'est a cette 
epreuve que 1'histoire attend notre generation et 
c'est elle qui montrera ce que nous sommes en 
verite capables de faire pour le vrai progres du 
monde. 



Ill 



Grand et colossal 



Mesdames et Messieurs, 

Dans le moment ou, ebranles par une crise for- 
midable, les esprits cherchent a se concentrer et 
a se purifier; dans ce moment ou 1'avenir s'ouvre 
devant tous les peuples comme un gouffre obscur 
et redoutable, il est bon de tourner de temps en 
temps nos regards vers le passe. J'ai done accepte 
avec joie 1'aimable invitation de parler dans cette 
reunion convoquee a Paris pour feter la fraternite 
imellectuelle des peuples latins. Le moment est 
venu de nous rappeler que nous nous rattachons 
tous,Francais,Espagnols,Portugais,Roumains,Ita- 
liens, par la langue, par la culture et les moeurs, a 
la brillante civilisation qui, nee en Grece, est venue 
se latiniser en Italie, et de l'ltalie peu a peu, avant 
de devenir et apres etre de venue chretienne, a 
conquis une partie de l'Europe qu'elle domine et 
qu'elle dominera encore pour bien des siecles. 
Le moment est venu de revendiquer les gloires, 



GRAND ET COLOSSAL 113 

un peu meconnues dans les derniers temps, de 
cette civilisation qui est la mere de nous tous ; le 
moment surtout est venu, si nous- voulons dans 
l'etude du passe puiser des forces pour nos devoirs 
presents, de rappeler que ce qui a caracterise la 
latinite dans ses moments les plus glorieux, c'est 
son heroique effort pour atteindre, dans tous les 
domaines, la grandeur, et sa vive repugnance pour 
le colossal. 

Asseyons-nous sous les colonnes d'un temple 
egyptien, promenons-nous au milieu des vestiges 
des grandes constructions persanes, babyloniennes 
ou assyriennes. Combien le Parthenon, le temple 
de la Concorde de Girgenti, les autres chefs- 
d'oeuvre de l'architecture grecque sont petits, 
legers, insignifiants quant aux dimensions si on 
les compare aux constructions colossales, aux 
colonnes gigantesques, aux blocs enormes ou se 
plaisait l'orgueil oriental ! Prenons Vlliade et 
YOdyssee : ce sont des livres bien petits a cote des 
epopees de l'Orient, de poemes interminables 
tels que le Bamayama oule Livre des ro/s.Chaque 
Evangile est un recueil des discours de Jesus : 
comparez-donc un Evangile avec les discours de 
Bouddha. Quelques pages ont suffi, sur les bords 
de la Mediterranee, pour exposer une doctrine 
qui allait renouveler le monde, tandis qu'il a fallu, 
en Extreme-Orient, pour fonder une nouvelle re- 
ligion, des volumes terrifiants par leurs dimen- 
sions. L'Orient, c'est la masse, la lourdeur, Tenor- 



114 LA GUERRE EUROPEENNE 

mite, la repetition, la prolixite ; la Grece, c'est 
la proportion, Fharmonie, la legerete, la clarte, 
la concision. L'un a aspire a etre colossal ; 1'autre 
s'est efforcee d'etre grande. 

Entre le colossal et le grand, il y a en effet une 
difference qui est a la fois intellectuelle et morale. 
Le grand, c'est un effort pour atteindre un ideal 
de perfection cree par l'esprit liumain,l'ambition 
de vaincre une difficulte essentiellement spiri- 
tuelle, dont la loi est toute interieure. Le colossal, 
c'est un effort pour triompher de la matiere et 
des difficultes qu'elle oppose a nos volontes oua 
nos caprices, c'est-a-dire d'obstacles exterieurs. 
Si je pouvais employer le langage d'un de vos 
grands philosophes, je dirais que le grand, c'est 
la qualite pure, et que le colossal, c'est la qualite 
fortement melangee a la quantite. Non seulement 
pour creer, mais meme pour comprendre et appre- 
cier les grandes choses dans n'importe quel do- 
maine, il faut une forte discipline intellectuelle 
et beaucoup de modestie, car il est necessaire 
d'accepter un ideal de perfection comme une loi. 
Le colossal, au contraire,est une des mille formes 
de 1'orgueil humain ; et il est facilement compris 
et admire meme par les esprits grossiers, de- 
pourvus d'education. 

Aussi il ne faut point s'etonner si meme la 
Grece et Rome, apres avoir fait des choses v rai- 
ment grandes dans les epoques les plus brillantes 
de leur histoire, sont retombees dans la manie 



GRAND tiT COLOSSAL 115 

du colossal. Allez a Girgenti ; vous verrez peu 
loin du temple de la Concorde, si petit et si grand 
en meme temps, dont Fincomparable beaute pent 
etre definie de la qualifce pure, les vestiges d'un 
temple colossal, des debris de colonnes qui au- 
jourd'hui encore arrachent des cris de stupeur 
auxbarbares accourus de tous les coins dumonde. 
Ge phenomene est encore plus 6vident a Rome. 
Gomparez les vestiges du mausolee d'Auguste 
avec le mausolee d' Adrien, le Pantheon d'Agrippa 
avec les thermes de Garacalla, ceux-ci .avec les 
thermes de Diocletien et vous verrez que les pro- 
portions des edifices grandissent, deviennent gi- 
gantesques, a mesure que les siecles passent. Mais 
les edifices nous racontent, cette fois encore, en 
caracteres de brique et de pierre, Fhistoire des 
idees et des sentiments. Pendant longtemps Rome 
avait et6 une puissance modeste. Elle se mefiait 
de la fortune ; elle redoutait la ricbesse et le luxe ; 
elle resistait souvent aux circonstances qui la 
poussaient a agrandir son empire. Elle voulait 
fonder un grand empire, et non pas un empire 
colossal, comme ceux dont les conquerants de 
l'Orient etaient si fiers. Gourvernee par une elite 
qui avait assez d'autorite pour diriger non seu- 
lement la politique, mais aussi le gout du public, 
Rome sut, pendant cette periode, comprendre et 
parfois imiter, dans la litterature et dans l'art, 
les epoques ou la Grece avait reussi a etregrande. 
La richesse, le succes, la securite changerent peu 



116 LA GUERRE EUROPEENNE 

a peu Fame romaine ; l'elite qui avait dirige pour 
des siecles le gout public disparut ; les civilisa- 
tions orientaless'ernparerentde Fespritdes masses 
livrees a elles-memes ; un orgueil insense, une 
soif effrenee de piaisirs et d'excitations envahirent 
tout l'empire ; et avec cet orgueil et cette soif, 
le delire du colossal. 

Gombien d'exemples analogues on pourrait 
trouver dans 1'histoire de tous les pays latins, de 
1'Espagne, de Tltalie, de la France ! Venise, par 
exemple : il n'y a qu'a parcourir le Grand Canal 
pour voir combien etaient petits les palais batis 
par les generations qui ont cree la grandeur de 
la Republique en comparaison des palais plus 
recents construits par les generations qui ont 
celebre les joyeuses funerailles de Venise. Apres 
la Grece, la vie a ete une lutte perpetuelle entre 
le principe du grand et le principe du colossal. 
Plus visible dans les arts decoratif,ouelle acquiert 
une valeur symbolique, cette lutte se retrouve 
partout, dans la litterature, dans la guerre, dans 
la politique, dans le commerce et dans l'industrie. 
Partout et toujours il y a eu et il y aura des 
hommes, des peuples, des epoques qui ont voulu 
ou qui voudront en faire des choses grandes et 
d'autres qui ont voulu ou qui voudront en faire 
de colossales. Tournons nos regards autour de 
nous :n'est-ce done pas le sens de lacrise immense 
au milieu de laquelle le monde se debat ? 

Quand les generations presentes aurontdisparu, 



GRAND ET COLOSSAL 117 

quand les passions qui embrasent notre epoque se 
seront eteintes et quand les historiens etudieront 
sur des documents morts l'histoire de la guerre 
europeenne comnie les geologues apres une erup- 
tion niontent, arnies de pioches, sur les laves 
refroidies, ils auront de la peine a comprendre. 
lis diront : « 11 y avait au centre de 1'Europe un 
peuple nombreux, puissant, redoute, envie, admire. 
Sa population augmentait chaque annee dans des 
proportions fantastiques. Son armee etait consi- 
deree comme la plus forte du monde ; sa flotte de 
guerre etait montee en peu d'annees au second 
rang; son industrie et son commerce etaient 1'ob- 
jet de 1'envie universelle, si rapides etaient leurs 
progres ; sa science jouissait, surtout dans cer- 
tains milieux, d'un prestige qui sembiait a beau- 
coup d'esprits independants quelque peu exagere. 
Meme les peuples heritiers d'une vieille civilisa- 
tion, peu a peu, bon gre mal gre, s'adaptaient a 
considererce peuple comme un des modelesfuturs 
de l'humanite. S'il y avait en Europe, au com- 
mencement du xx" siecle, un peuple qui pouvait 
jouir sans inquietude de la paix, c'etait celui-la, 
car aucun autre peuple de FEurope n'osait l'atta- 
quer. Et pourtant, a mesure que sa richesse, sa 
puissance et Fadmiration des autres peuples aug- 
mentaient, ce peuple devenait inquiet,mecontent, 
soupgonneux : il voyait des ennemis partout ; il 
se croyait a chaque instant offense ; il se plaignait 
de n'etre ni admire selon sesmerites, ni redoute 



118 LA GUERRE EUROPEENNE 

& la mesure de sa force. Et un jour a la fin, en 
pleine richesse et prosperity au soramet de la 
gloire et de la puissance, a propos d'une question 
qui le touchait bien indirectement et qui, tout en 
etant grave, coniportait encore plusieurs solutions 
raisonnables, ce peuple enigmatique a jete, en 
une senaaine, un defi au monde, provoquant a 
une guerre mor telle trois grands empires et deux 
petites nations ! » 

C'est ainsi, d'ailleurs, que se pose, m6me au- 
jourd'hui, pour beaucoup d'esprits angoisses, la 
troublante enigme de cette guerre monstrueuse. 
Gette enigme pourtant devrait etre moins obscure 
pour nous, enfants de la Grece et de Rome. Nous 
pouvons mieux comprendre ce peuple, et son inex- 
plicable defi. 

Ge peuple, c'est, en Europe, celui que la pas- 
sion du colossal a enivre davantage : la passion 
du colossal — il ne faut jamais Foublier — qui 
n'est qu'une forme — parfois un peu grossiere 
— de Torgueil. Gar la cause derniere de cette 
epouvantable catastrophe est bien la, dans 1'or- 
gueil d ? un peuple, et cet orgueii est bien un fruit 
de notre siecle. A Paris, dans cette capitale du 
monde, a laqueile rien n'echappe de ce qui tou- 
che aux problemes supremes de la vie, on a ete 
tout de suite frappe par le terrible contraste au- 
quel ces derniers mois nous ont fait assister. En 
presence de cette formidable explosion de violence 
qui ravage l'Europe, des voix autorisees ont pose 



GRAND ET GOLOSSAL 119 

la question de savoir si 1'homnie, en devenant 
plus riche, plus savant et plus puissant, ne devien- 
drait pas aussi plusmauvais. II n'est point douteux 
pourtant que notre epoque a accompli une oeuvre 
d'education morale qui est immense. Ayant en- 
gage depuis deux siecies une grande lutte contre 
la nature pour s'emparer de ses tresors et capter 
ses forces, notre civilisation a combattu avec suc- 
ces tous les vices et enseigne toutes les vertus qui 
pouvaient ou nuire ou servir dans cette lutte. Elle 
a combattu surtout, parmi les vices, la paresse ; 
elle a appris aux hornmes, parmi les vertus, sur- 
tout la precision, la ponctualite, le zele dans l'ac- 
complissement de ses devoirs, Fesprit de solida- 
rity dans tous les groupements sociaux, petits ou 
grands, qui doivent agir ensemble. La cohesion, 
dont font preuve aujourd'hui toutes les nations 
belligerantes, montre combien cet esprit de soli- 
darite est devenu fort dans les masses. Aucune 
epoque n'avait vu encore un phenomene de cette 
grandeur. Notre epoque a done travaille pour le 
progres moral. 

Comment se fait-il alors qu'elle a ete tout a 
coup saisie par cette sauvage folie de destruction 
et de violence ? G'est que, tout occupee a faire 
des travailleurs disciplines, notre epoque a oublie 
que d'autres passions, livrees a elies-memes, 
peuvent alterer le sens moral des masses ; For- 
gueil surtout, dont la manie du colossal est une 
des formes les plus monstrueuses. Au debrut, quand 



120 LA GUERRE EUROP&ENNE 

elle a entanie timidement sa lutte contre la nature, 
notre civilisation avait fait avec modestie de grandes 
choses. Mais, pen a pen, avec la richesse, le suc- 
ces, la puissance, elle est deventie orgueilleuse : 
elle a voulu faire des choses colossales — et elle en 
avait bien les nioyens ! Les empires de 1'antiquite 
etaient tout fiers quand ils reussissaient a batir en 
brique ou en pierre quelques monuments de pro- 
portions inusitees.Mais que sont leurs villes, leurs 
armees, leurs flottes, leurs constructions en com- 
paraison des villes, des armees, des flottes, des 
constructions d'aujourd'hui? Qu'etaient leur In- 
dustrie et leur commerce en comparaison de 1'in- 
dustrie et du commerce de notre epoque ? Aussi, 
en cinquante ans, 1'ivresse du colossal a saisi 
plus ou moins tons les peuples de 1'Europe et de 
1'Amerique, et malheureusement un entre ces 
peuples en a ete veritablemenfc possede. La nature 
semble 1'avoir done d'une energie violente,qui le 
porte facilement aux exces. Bien qu'il ait produit 
dans le dernier siecle beaucoup de philologues et 
d'archeologues, il n'a jamais senti profondement 
1'influence de la veritable latinite. Le sens de la 
mesure, l'esprit de limitation et la precision, qui 
sont les qualites essentielles de la latinite, lui ont 
toujours repugn e ; il y a en lui un fond de mysti- 
cisme qui semble invincible et qui le porte a cher- 
cherl'infini dans ce qui est v ague, confus etindellni. 
II avait remporte des victoires brillantes dans 
deux guerres heureuses ; et il s'est trouve posse- 



GRAND ET COLOSSAL 121 

der un sol riche en fer et en charbon : avantage 
inestimable dans un siecle ou le feu n'est plus 
rhumble servifceur de Fhomme, mais le maitre du 
monde. Bref, il a fini par se croire le peuple elu, 
le levain de la terre, le modele du monde, et par 
employer couramment le mot colossal pour expri- 
mer les supremes degres de la perfection. Mais 
il n'a pas tarde a devenir,lui aussi, incontentable, 
inquiet, soupconneux,jaloux comme tous les or- 
gueils qui revent des choses colossales. Comment, 
en effet,pourraient un peuple ou une epoque qui 
ont choisi comme but de depasser toujours, dans 
toutes leurs entreprises, les proportions deja at- 
teintes, etre jamais heureux et contents? On n'est 
heureux que si on marche vers un but defini et 
si on a la joie de voir qu'on approche de lui.Un 
peuple et une epoque quiveulent faire de grandes 
choses peuvent encore trouver un equilibre moral 
et pour cela etre contents et heureux, autant 
qu'on pent l'etre dans le monde, car un ideal de 
perfection est un but defini et precis duquel on 
peut se rapprocher. Une epoque et un peuple qui 
veulent faire des choses toujours plus colossales 
sont condamnes a aller toujours au dela dela ligne 
atteinte, c'est-a-dire a marcher dans rillimite jus- 
qu'au jour ou il leur arrivera de commettre une 
folie irreparable. C'est pour cette raison que toutes 
les civilisations qui ont voulu etre colossales, apres 
avoir vecu dans une inquietude perpetuelle, se 
sont ecroulees dans des catastrophes soudaines et 



122 LA GUEllRE EUROPEENNE 

etranges. Et c'est pour cette raison aussi que nous 
pouvons nous demander si la destinee ne veut 
pas nous faire assister, une fois encore, a une de 
ces tragedies. 

Si tel etait vraiment 1'obscur destin de l'His- 
toire, combien lumineux et profond devient le sens 
du sanglant sacrifice que la destinee, apres tant 
d'autres, a exige encore de la France : le sens de 
celui quelle demandera peut-etre demain a 
d'autres peuples de la famille! Ne l'oublions ja- 
mais: c'est seulement paries epreuvesquimontrent 
leur vitalite que les peuples peuvent maintenir 
vivants les principes de civilisation, crees ou pos- 
sedes par eux. Oui, nos ancetres avaient fait beau- 
coup de grandes choses. lis avaient bati le Parthe- 
non, le Pantheon, Venise et Versailles ; ils avaient 
cree TEmpire, 1'Eglise, le droit, la philosophic et 
Tart decoratif du xvm e siecle; ils avaient fait la 
Revolution. Que nous valait tout cela,desormais ? 
Le sens de la grandeur, qui est l'essence de la 
latinite, etait partout etouffe par la manie asia- 
tique du colossal ; la quantite triomphait de la 
qualite; le progres, c'est-a-dire le merite des 
peuples, n'etait plus mesure que sur les chifFres 
grandissants des statistiques. La France a ete le 
pa^^s du monde qui a resiste davantage a ce cou- 
rant; mais trop de monde s'accordait pour cela 
a dire qu'elle vieillissait.Parce que son commerce 
et sa population n'augmentaient pas aussi vite que 
la population et le commerce de l'Allemagne, 



GRAND ET COLOSSAL 123 

elle aurait du disparattre 1 Pensez-vous qu'une 
philosophic, une doctrine, des raisonnements au- 
raient pu remonter ce formidable courant d'opi- 
nions, de sentiments et d'interets (car beaucoup 
d'inter&ts puissants se melaient au courant) qui 
entralnait tous les peuples et toutes les classes 
vers les hideuses enormites d'une civilisation pu- 
rement quantitative ? Non, il fallait un de ces 
grands evenements historiques qui seuls ont la 
force de changer les idees des masses : une de ces 
epreuves ou la valeur respective des principes 
qui animent deux societes se revele tout a coup. 
L'epreuve, cette fois, est si terrible qu'aucun 
homme de coeur n'oserait dire qu'elle devait arri- 
ver... Mais puisque la destinee Fa voulu... Eh 
bien, tactions d'elever nos esprits au-dessus des 
ruines et des deuils, a la hauteur des grands eve- 
nements qui s'accomplissent sous nos yeux dans 
le monde ; de puiser dans cette elevation le cou- 
rage, la fermete, la resignation qui sont neces- 
saires. Dans la premiere semaine de la guerre un 
frisson d'angoisse a passe dans tous les pays ou 
vivent les enfants de Rome. 11 serait inutile de le 
cacher : beaucoup ont doute. II semblait a bien 
des gens que rien ne pourrait arreter et refouler 
cette masse d'hommes et de fer colossale qui, en 
renversant tous les obstacles, marchait vers ce 
pays, ou semblait s'eteindre une civilisation trop 
vieille et trop delicate. Et tout le monde, dans le 
moment de supreme inquietude, a tourne ses re- 



124 LA GUERRE EUROPEENNE 

gards vers le nord lointain, en cherchant la-bas 
un espoir... Et voila que tout a coup, au moment 
ou presque tout le monde commengait a deses- 
perer, cette masse colossale vient se briser contre 
une espece d'obstacle invisible surgi comme par 
miracle, s'arrete, recule. Nous avonsprobabiement 
vecu, ces jours-la, un des grands moments de 
1'Histoire, car c'est le premier moment ou notre 
generation, etonnee, s'est demande si par ha- 
sard la masse et le nombre ne seraient pas tout 
dans le monde ! Et des ce moment un travail 
obscur a commence dans les esprits... II serait 
temeraire de vouloir deja predire ce que cet obs- 
cur travail donnera. La grande epreuve n'est 
d'ailleurs pas encore finie. Mais comme il n'est 
point douteux que le monde dans lequel nous 
vivrons le reste de nos jours sera bien different 
de celui ou nous avons vecu, il est deja permis 
d'esperer que la France aura encore une fois brise 
par son courage et son energie une fatalite histo- 
rique qui semblait irresistible. line faut pas qn'un 
sang si pur et si precieux, dont 1'effusion est de- 
puis six mois le cruel supplice et Tangoisse in- 
cessante de nos ames,soit verse sans que 1'huma- 
nite tout entiere en profite. II faut que cette guerre 
soit la revanche de la veritable grandeur intel- 
lectuelle et morale sur l'orgueil du colossal qui 
avait endurci et aveugle les esprits ; il faut qu'elle 
redonne au monde le sens de ce qui, dans tous 
les domaines, n'est grand que par la petitesse des 



GRAND ET COLOSSAL 125 

proportions et par la modestie, d'une grandeur 
tout interieure ;il faut qu'elle prepare de nouveau 
des generations capables de faire de grandes choses 
avec simplicity et sans orgueil, et un monde qui 
dans le sens de la veritable grandeur retrouve 
son equilibre moral. 11 serait sans doute temeraire 
d'affirmer que cette guerre sera la derniere. Mais 
s'il y aura encore dans le monde de grandes guerres, 
c'est le devoir commun de nous tous, envers nous- 
memes, envers le monde et cet ideal qui s'appelle 
la latinite, de faire tout ce que nous pouvons pour 
que le monde n'assiste plus a une guerre colos- 
sale comme la presente. C'est pour cela qu'un cas 
de conscience bien grave se pose pour nous tous, 
enfants de Grece et de Rome, lies a la France 
par le lien sacre de la langue et de la culture. 
Nous n'avons jamais pu assister sans une horreur 
secrete et une repugnance invincible aux bruyants 
triomphes du colossal dans le monde. Ni les inte- 
rets, ni les engouements passagers des epoques 
frivoles n'ont jamais etouffe chez nous l'instinct 
qui nous porte a chercher partout la veritable 
grandeur, faite d'harmonie et de perfection. Dans 
cette lutte terrible, d'ailleurs, du sang, des sacri- 
fices, une longue tenacite seront encore neces- 
saires. Nous devons done nous demander si nous 
pouvons laisser la France jusqu'au bout seule a la 
tache terrible et glorieuse d'ou le genie de notre 
race doit sortir rajeuni. 



TROISIEME PART1E 
LA LUTTE POUR L'EQUILIBRE 



Ces cinq etudes furent publiees, dans le meme ordre 
mais sous un titre different, le 28 fevrier, le 7,le 14, 
le 21 et le 28 mars 1915 dans l'edition du dimanche du 
New-York American. 



La Belgique, clef du monde 



L'invasion de la Belgique a revolte le monde 
comme une violence et une perfidie, qui boule- 
versaient de fond en comble 1'ordre moral de notre 
epoque. Mais puisque le peuple allemand crie et 
que le gouvernement laisse entendre qu'ils veu- 
lent conserver pour toujours par la force ce qu'ils 
ont conquis par la perfidie, il est opportun de 
considerer quels effets politiques et economiques 
produirait en Europe l'annexion de la Belgique a 
1'Allemagne. Non seulement la Foi et l'Honneur 
seraient exiles du vieux monde pour des siecles, 
mais 1'equilibre des forces serait altere de telle 
sorte que 1'Allemagne deviendrait aujourd'hui l'ar- 
bitre de 1'Europe et demain peut-etre du monde 
entier. La Belgique est en ce moment la clef du 
monde ; ce qui explique que 1'Allemagne tout de 
suite, apres avoir dcchaine la guerre europeenne, 
s'en soitemparee sans retard en criant que neces- 
site n'a pas de loi et que les traites sont des chif- 
fons de papier. 

Beaucoup de gens trouveront singulier qu'une 



130 LA GUERRE EUROPEENNE 

si petite conquete puisse avoir de si grands effets. 
La Belgique est un petit Etat qui s'etend sur une 
surface quelque peu inferieure a 30.000 kilometres 
carres et les departements envahis de la France 
sont encore nioins etendus que la Belgique. 
Comment se pourrait-il qu'une si petite quantite 
de territoire ajoute au vaste empire germanique 
suffise a alterer aussi profondement l'equilibre 
des forces europeennes ? Mais les hommes d'Etat 
ne peuventmesurerles pays au metre carre comme 
les geographes. II faut considerer tout d'abord 
que la Belgique est le pays le plus peuple d'Eu- 
rope. Le recensement donna en 1911 en chiffres 
ronds sept millions et demi d'habitants, environ 
250 par kilometre carre. En comprenant ces sept 
millions et demi d' hommes et ceux qui habitent 
les departements envahis de la France dans le 
nouveau cercle de ses frontieres agrandies, 1'Em- 
pire germanique pourrait bient6t compter 80 mil- 
lions d'habitants ; 1'Allemagne serait done par le 
nombre de ses habitants une nation deux fois 
plus grande que la France ou FAngleterre et ne 
le cederait en Europe qu'alaRussie,tandis qu'elle 
serait a peine inferieure aux Etats-Unis. Mais ce 
n'est pas tout. La Belgique est aussi peupleeparce 
qu'elle est riche, et elle est riche parce qu'elle 
est industrieuse, et elle est industrieuse, parce 
qu'elle possede beaucoup de houiliieres. En 1912 
on en tira presque 23 millions de tonnes de char- 
bon. 



LA BELGIQUE, CLEF DU MONDE 131 

Si Ton songe que dans la Lorraine franchise, et 
precisement sur le territoire de Briey, occupe 
aujourd'hui par les Allemands,se trouve le gise- 
ment de fer le plus vaste et le plus riche de toute 
l'Europe, que le Luxembourg egalement est tres 
riche en fer, que dans les territoires francais 
contigus a la Belgique et occupes eux aussi, la 
France possede ses plus riches mines de charbon, 
dont quelques-unes sont parmi les plus riches du 
monde, la conclusion est facile. L'Allemagne est 
aujourd'hui le pays de 1'Europe occidentale qui 
produit le plus de charbon de terre, grace aux 
immenses bassins carboniferes de Lorraine et de 
Westphalie. L'Allemagne a de riches mines de 
fer, mais elles ne sont pas assez nombreuses pour 
alimenter ses hauts-fourneaux. Si done 1'Alle- 
magne reussissait a s'emparer de la Belgique et 
du Luxembourg et a arrondir un peu ses fron- 
tieres au detriment de la France, elle s'empare- 
rait de presque toutes les mines de charbon et de 
fer de LEurope, exception faite de la Russie, et 
apres avoir tente de capturer Minerve, elle rele- 
guerait aussi Vulcain dans 1'Olympe germanique, 
en compagnie d'Odin et des autres dieux,qui gui- 
derent les Gimbres et les Teutons dans leurs in- 
vasions, La siderurgie ne serait plus en Europe 
qu'une industrie allemande. Mais nous vivons — 
qui ne le sait, mais combien le rappellent ? — au 
siecle du fer et du feu. Le fer est desormais, dans 
le desordre affaire de ce siecle, qui veut mais ne 



132 LA GUERRE EUROPEENNE 

sait point definir le progres, le metal prince de 
la paix et de la guerre, et i'art du forgeron est 
1'apprentissage detoutes les vastes ambitions impe- 
rialistes ; car c'est de fer que sont faites presque 
toutesles machines par lesquelles notre puissance 
s'exerce et s'etend sur le monde. Ge petit terri- 
toire vaudrait done pour PAllemagne, si ellereus- 
sissait a s'en emparer, autant et plus qu'un vaste 
empire en Afrique et en Asie. 

Dureste les Allemands 1'avaient compris depuis 
un certain temps. Dans les quarante dernieres 
annees,parmi les admirateurs de 1'Allemagne, de 
ses victoires, de sa science, de sa musique et de 
sa philosophic qui pullulerent en Italie, il en est 
peu qui se soient apergus que ce peuple, s'etait 
mis en tete de devenir le premier forgeron de 
FEurope, en attendant d'etre le premier du 
monde ; et qui sait si un seul d'entre eux s'est 
jamais demande par quelle raison cet empire de 
Mars et d'Apollon s'est consacre avec tant de fer- 
veur a Vulcain et ambitionne de dominer dans 
le regne de fer. Gette ambition aurait pu paraitre 
ridicule il y a cinquante ans, si Ton considere 
qu'en 1860 les nations se rangeaient comme suit 
selon leur importance dans l'industrie du fer. 

Grande-Bretagne. . . . 3.500.000 tonnes 

France 1.000.000 » 

Etats-Unis d'Amerique. . 800.000 » 
Allemagne 700.000 » 



LA BELGIQUE, CLEF DU MONDE 133 

Belgique 300.000 » 

Autriche-Hongrie . . . 250.000 » 

Russie 250.000 » 



Mais en 1870 l'ordre est deja un peu modifie. 
L'Allemagne a fait un petit pas en avant et a sur- 
passes la France, bien que la rnetallurgie anglaise 
soit encore quatre fois plus puissante que l'alle- 
mande. 

Grande-Bretagne 6.050.000 tonnes 

Etats-Unis d'Amerique . . . 1.700.000 » 

Allemagne 1.400.000 » 

France 1.200.000 » 

Belgique 630.000 » 

Autriche-Hongrie 350.000 » 

Russie 300.000 » 

Dix ans plus tard, en 1880, l'ordre n'est pas 
change. L'Allemagne est encore autroisieme rang, 
FAngleterre au premier, les Etats-Unis au second. 
Mais l'Allemagne a redouble le pas, tandis que 
l'Angleterre ne l'a allonge que d'un tiers. 

Grande-Bretagne 7.800.000 tonnes 

Etats-Unis 4.000.000 » 

Allemagne 2.800.000 » 

France 1.700.000 » 



134 LA GUERRE EUROPEENNE 

Belgique 700.000 » 

Autriche-Hongrie 470.000 » 

Russie 450.000 » 

Gependant la distance est encore tres grande. 
Mais 1'Allemagne ne se decourage pas. En 1890 
les Etats-Unis ont conquis le premier rang en for- 
geant plus de 9 millions de tonnes de fer ; la 
Grande-Bretagne se maintient a 8 millions de 
tonnes environ ; 1'Allemagne atteint 4 millions et 
demi, la France 2 millions, la Belgique 800.000. 
L'Allemagne accelere le pas et l'Angleterre le 
ralentit. Dix ans apres,en 1900, a la fin du grand 
siecle qui avait vu le triomphe de Vulcain sur les 
anciens dieux de 1'Olympe, les Etats-Unis ne for- 
geaient pas moins de 14.000.000 de tonnes et 1'Al- 
lemagne 8.500.000. L'Allemagne a done presque 
rejoint la Grande-Bretagne, qui en cette annee 
fabriqua 9.000.000 de tonnes de fer. La meme 
annee la Russie peut proclamer que 3 millions de 
tonnes sont sorties deseshauts-fourneaux, 300.000 
de plus que n'en a produit la France, qui a un 
peu sommeille durant ces dix annees. Enfin la 
Belgique a fabrique un million de tonnes. 

Mais les dix premieres annees du xx e siecle 
voient enfin 1'ambition de 1'Allemagne satisfaite. 
En 1910 1'Allemagne a surpasse l'Angleterre ; 
elle est la seconde puissance siderurgique du 
monde, la premiere de l'Europe. 



LA BELGIQUE, CLEF DU MONDE 



135 



Etats-Unis. . . 
Allemagne. . . 
Grande-Bretagne 
France .... 
Russie .... 
Autriche-Hongrie 
Belgique . . . 



27.700.000 tonnes 

14.800.000 » 

10.200.000 » 

4.000.000 » 

3.000.000 » 

2.100.000 » 

1.800.000 >> 



Mais meme apres cet immense effort, Vulcain 
n'a pas cesse de fatiguer la terre allemande des 
coups de son marteau. L'Allemagne a forge en 
1913 pres de 17 millions de tonnes de fer ; la 
Belgique 2.760.000, et la France, qui depuis 
quelques annees cherche a regagner le temps 
perdu, plus de 5 millions. Mais si Ton songe que 
les plus riches mines de charbon et de fer et les 
forges les plus vastes de la France sont situees 
dans les regions que les armees allemandes oc- 
cupent en ce moment, on comprend aisement que, 
une fois la siderurgie beige et la partie la plus 
importante de la siderurgie francaise incorporees 
a la siderurgie allemande, il n'y aurait plus au 
monde que trois peuples fabricants de fer : les 
Americains au delade 1'Atlantique, lesAllemands 
au coeur de FEurope continentale, les Anglais 
dans la petite lie qu'un etroit bras de mer separe 
de la cote europeenne. L'industrie americaine 
tiendrait encore le premier rang, mais l'industrie 
allemande la suivrait de tres pres et entre ces 
industries si puissantes, la metallurgie anglaise 



136 LA GUERRE EUROPEENNE 

apparattrait comme une petite maison serree et 
presque ecrasee entre deux edifices gigantesques. 
Qui ne voit des maintenant les consequences ? 
Qui ne voit que la puissance allemande deborde- 
rait sans frein sur 1' Europe et sur le monde ? Get 
empire consacre a Mars et a Vulcain, peuple de 
80 millions d'hommes et place au cceur de 1'Eu- 
rope, dominerait le vieux monde par Tor et 
par le fer. Toutes les industries, qui en Europe 
emploient le fer comme matiere premiere en 
dependraient, c'est-a-dire toutes les industries 
mecaniques, dont sont plus ou mois tributaires 
toutes les autres industries, a Texception de cer- 
taines industries chimiques. Les marines mar- 
chandes francaise et italienne disparaitraient 
presque des mers et a leur place la marine alle- 
mande se dresserait seule, gigantesque, en face 
de la marine anglaise. Seule parmi les nations de 
l'Europe continental, 1'Allemagne pourrait encore 
construire des chemins de fer dans les pays nou- 
veaux. Enfin l'Empire allemand menacerait l'Eu- 
rope entiere, de son centre meme, comme un 
grand camp retranche, prete a 1'oiFensive vers 
tous les points de l'horizon. Gombien de corps 
d'armeerAllemagnepourrait-elle mettre sur pied, 
lorsqu'elle se serait accrue en hommes et en 
richesses, qu'elie serait devenue maitresse des 
plus riches mines de charbon et de fer et arbitre 
de la siderurgie et des industries mecaniques sur 
le continent ? N'aurait-elle pas alors tous les 



LA BELGIQUE, CLEF DU MONDE 137 

moyens — les hommes, Fargent, les ports — pour 
s'appreter a arracher a FAngleterre le trident des 
mers?L'Angleterre seraaussi riche et aussi forte 
que Ton veut, niais elle compte a peine plus de 
40 millions d'habitants et elle devrait affronter 
un empire de 80 millions ! 

Au point de 1'histoire ou nous sommes arrives, 
en ce siecle de fer et de feu, la Belgique est aujour- 
d'hui la clef de l'Europe et par suite du monde 
entier. Si la Belgique tombait au pouvoir de l'Al- 
lemagne, 1'Allemagne serait demain Farbitre de 
l'Europe et apres-demain peufc-etre du monde. 11 
ne pouvait done etre douteux que l'invasion de la 
Belgique serait le commencement de la plus ter- 
rible guerre que le monde ait vue, car, dans cette 
guerre ou FAilemagne, ou la France et l'Angle- 
terre ensemble, devront s'effondrer en une ruine 
immense, 1'Allemagne ne pourra garder la Bel- 
gique que si ses armees arrivent non seulement 
a Paris, mais meme a Lyon et a Londres ; la France 
et l'Angleterre ne pourront en venir a des tran- 
sactions pour la Belgique et devront a n'importe 
quel prix chasserles Allemands du petit royaume 
conquis par trahison, meme si des fleuves de sang 
devaient couler. La bataille decisive de la guerre 
europeenne aura lieu en Belgique et en France ; 
elle a meme deja commence, depuis les premiers 
jours de septembre [1914], car les innombrables 
combats partiels pres des tranchees qui ont suivi 
la grande bataille rangee de la Marne ne sont 



138 LA GUERRE EUROP&ENNE 

qu'une seule et nieme bataille, la plus longue, la 
plus obstinee, la plus sangianfce que l'histoire ait 
counue : la nouvelle bataille de Waterloo, qui se 
reproduit apres un siecle dans les niemes lieux, 
mais sur un champ de bataille plus vaste et qui 
doit decider si au coeur de l'Europe, se formera, 
oui ou non,un immense empire germanique,l'em- 
portant sur tous les autres Etats du continent et 
assez fort desormais pour pouvoir ambitionner 
une sorte d'hegemonie mondiale. 

11 semble done que ce ne soit pas sans raison 
que les nations qui, jusqu'au debut de la guerre 
europeenne, avaient ete amies de l'Allemagne et 
portees ^'admirer, comme l'ltalie,se soient elles- 
memes peu a peu eloignees d'elle.Mais l'annexion 
de la petite Belgique et l'arrondissement de la 
frontiere allemande aux depens de la France ne 
seraient pas les seuls effets d'une victoire alle- 
mande. Si l'Allemagne, alliee de FAutricheetde la 
Turquie, Femportait au point de pouvoir imposer 
a ses adversaires sa volonte, elle ne se contenterait 
pas de la Belgique etdequelqueslambeauxdeter- 
ritoire fran§ais ; elle voudrait s'elargir ainsi aux 
depens de la Russie,et avec elle s'elargirait FAu- 
triche aux depens soit de la Russie,soit de la Ser- 
bie. Mais un tel triomphe accroitrait 1'autorite de 
l'Allemagne dans le monde. L'Allemagne serait 
admiree comme le modele en toutes choses, plus 
encore qu'elle ne 1'etait avant la guerre euro- 
peenne. Qui oserait encore penser que tout n'est 



LA BELGIQUE, CLEF DU MONDE 139 

pas parfait chez une nation qui, alliee seulement 
avec l'Autriche et la Turquie, aurait vaincu la 
France, l'Angleterre, la Russie, la Belgique, la 
Serbie et le Japon?Nous verrons done, dans Fes- 
sai suivant, quels effets il y aurait encore lieu 
d'attendre d'une victoire de l'Alleniagne. 



II 
L'equilibre moral de FLurope 



Le rapport secret de l'etat-major a l'empereur 
d'Allemagne, du 19 mars 1913, que le gouver- 
nement frangais a pu se procurer et dont il a 
publie la traduction dans le Livre Jaune,$e ter- 
mine ainsi : 

« Tels sont les devoirs qui incombent a notre 
armee et qui exigent un effectif eleve. Si 1'ennemi 
nous attaque, ou si nous voulons le dompter, nous 
ferons comme nos freres d'il y a cent ans;l'aigle 
provoque prendra son vol, saisira 1'ennemi dans 
ses serres acerees et le rendra inoffensif. Nous 
nous souviendrons alors que les provinces de 1'an- 
cien Empire allemand : comte de Bourgogne et 
une belle part de la Lorraine, sont encore aux 
mains des Francs ; que des milliers de freres alle- 
mands des provinces baltiques gemissent sous le 
joug slave. G'est une question nationale de rendre 
a l'Allemagne ce qu'elle a autrefois possede. » 

Si done l'Allemagne remportait la victoire sur 



l'equilibre moral de l'europe 141 

la Russie, elle annexerait a l'empire germanique 
les provinces baltiques qui appartiennent aujour- 
d'hui a l'empire moscovite. Mais la victoire de 
rAllemagne serait en meme temps celle de l'Au- 
triche-Hongrie qui annexerait certainement la 
Serbie. Efc qui pourrait douter que 1'Autriche- 
Hongrie et l'Allemagne ne resserreraient encore 
davantage apres la victoire les noeuds de l'alliance, 
pour jouir en paix de leurs conquetes sanglantes ? 
Mais quiconque regarde une carte geographique 
decouvre du premier coup d'oeil que l'Europe se- 
rait alors comme coupee par le milieu par deux 
immenses empires germaniques qui, contigus et 
allies, formeraient comme un grand pont allemand 
de la Baltique a TAdriatique en attendant de se 
prolonger jusqu'a la mer Egee. Places au coeur 
de l'Europe et par suite dans une situation cen- 
trale, contigus, peuples ensemble de 140 millions 
d'habitants, grandis en prestige, formidables par 
les armes sur terre et sur mer, maitres du charbon 
et du fer, dominant les routes du Nord et du Sud, 
de l'Orient et de l'Occident, les deux empires 
allies pourraient non seulement s'imposer aux 
Slave et aux Latins qui peuplent le reste du vieux 
monde, mais meme elever la tete et parler dune 
voix menagante aux autres continents. 

Places au coeur de l'Europe, dans une situation 
centrale,et contigus, ai-je dit. II faut considerer ce 
fait avec une attention particuliere, car il est d'une 
grande importance. Deux Etats allies et contigus 



142 LA GUERRE EUROP^ENNE 

qui sont assaillis en cercle,comme il advient dans 
cette guerre, se trouvent dans une situation ou 
tres bonne, ou tres mauvaise. Tres bonne, s'ils 
sont forts, parce que de cette position centrale ils 
peuvent vaincre separement leurs ennemis et 
mettre completement a profit la victoire rempor- 
tee sur des adversaires separes. Tres mauvaise, 
s'ils sont faibles, parce qu'ils peuvent au moment 
decisif etre assaillis en meme temps de plusieurs 
cotes, de telle sorte qu'ils ne parviennent pas a 
parer les coups qui pleuvent de droite et de gauche, 
deface et de dos.Ii en resulte que si les empires 
germaniques 1'emportent, ils doivent par raison 
geographique 1'emporter a fond. 

Les effets moraux, politiques, inteilectuels qui 
en resulteraient seraient nombreux et graves. 
Deja la guerre de 1870 suffit aremettre en vogue 
le principe autoritaire et monarchique qui decli- 
nait depuis la Revolution franchise. II y a peu 
d'hommes d'Etat en Europe qui n'aient songe dans 
le fond de leur ame, apres 1870, a imiter Bis- 
marck. Que de caricatures du premier chancelier 
allemand ont afflige 1'Europe depuis quarante 
ans ! Supposer que les peupies de TEurope puis- 
sent s'aimer, se respecter et vivre en paix, fut con- 
sidere comme une naivete indigne d'un homme 
d'Etat serieux.Croire la guerre eternelle et fatale 
en Europe fut le premier devoir de tout homme 
ambitionnant de gouverner ses semblables. L'Eu- 
rope dut endosser tant d'armes qu'elle ne pouvait 



i/EQUlLIBRE MORAL DE L'EUROPE 143 

presque plus en supporter le poids; et il n'y eut 
pas moyen, malgre le desir de tous, d'assurer au 
vieux monde une paix moins couteuse et moins 
precaire. Mais il n'est pas douteux que le mal, 
deja insupportable, s'aggraverait encore si FAlle- 
magne 1'emportait de nouveau. Guillaume JI de- 
viendrait le modele des souverains et la conquete 
de la Belgique passerait pour une prouesse. II 
faudrait ou bien se resigner a vivre dans une im- 
mense caserne, ou se preparer a de nouvelles 
guerres tres sanglantes, ou attendre le salut d'une 
revolution. Aux grands maux les grands remedes, 
dit le proverbe. 

Mais peut-etre faudrait-il craindre un peril 
encore plus considerable. Apres une nouvelle vic- 
toire, 1'Allemagne et tout ce qui est allemand 
jouiraient d'unplus grand prestige dans le monde, 
c'est-a-dire d'un prestige trop grand. Les Allemands 
sont certainement doues de diverses qualites ; ils 
ont fait beaucoup de choses dignes d'admiration 
et peuvent revendiquer une place importante dans 
la hierarchic des nations. Mais eux non plus ne 
sont pas parfaits et par suite ils constituent un 
mauvais modele, si les hommes s'en eprennent 
trop et veulent le suivre trop servilement. Ge qui 
du reste n'advient pas seulement des Allemands, 
mais peut-etre plus vite et en proportion plus 
grande d'eux que des autres peuples, parce qu'ils 
pechent surtout par 1'exageration. Erasme de Rot- 
terdam appelait Luther « le docteur hyperbo- 



144 LA GUERRE EUROPEENNE 

lique ». Nous pourrions appeler 1'Alleniagne « la 
nation hyperbolique >>. Emportee par une sorte 
de vigueurdereglee,elle va trop souvent au deia 
de ce qui parait aux autres peuples la juste me- 
sure ; elle confond ce qui est colossal et gigan- 
tesque avec ce qui est grand ; elle tente des entre- 
prises impossibles; elle se plait aallerai'encontre 
de la raison modeste et habituelle des choses, et 
specialement depuis un siecle elle se vante d'exa- 
gerer tous les principes de civilisation que nos 
temps vont creant peu a peu,meme au risque de 
les changer, comme il est arrive plus d'une fois, 
en tourments et en perils. 

Que de cas Ton pourrait citer ! Quel est, par 
exemple, le principe qui regit Tindustrie moderne, 
cette nouvelle industrie qui aux mains de 1'homme, 
tres habiles mais lentes, a substitue les machines, 
tres rapides mais grossieres, mues par la vapeur 
etparl'electricite ? Accroitre la quantite des objets 
fabriquesau detriment de la qualite. Notre epoque 
ne sait plus fabriquer ni les merveilleuses etofFes, 
ni les meubles magnifiques et tres solides, ni les 
bibelots charmants des xvn° et xviif siecles, mais 
en revanche elle fabrique des quantites beaucoup 
plus grandes de toutes choses en un temps beau- 
coup plus court et elle en remplit toutes les mai- 
sons.Mais 1' Angleterre et la France avaient appli- 
que ce principe avec une certaine moderation et 
une certaine mesure ; elles avaient, il est vrai, altere 
la qualite des objets pour en augmenter la quan- 



l'equilibre MORAL DE 1/ EUROPE 145 

tite et en diminuer le prix, mais non au dela d'une 
certaine limite... Les Allemands au contraire ont 
outrepasse les bornes sans scrupules,en inaugurant 
1'ere de la camelote, en debitant a vil prix dans 
toutes les parties dumonde des contrefacons faites 
a la hate et de mauvaise qualite, en cherchant a 
Femporter sur leurs rivaux par l'apparence et le 
bon marche, en sacrifiant en un mot la qualite a 
la quantite, bien plus que les Francois et les An- 
glais n'eussent ose le faire. Frangais et Anglais 
en ont fait aux Allemands de vifs reproches, en 
partie a tort, en partie a raison. A tort, parce que 
les Allemands ont fait aux industries anglaises et 
franchises ce que les Anglais et les Francais avaient 
fait eux-memes aux anciennes industries manuel- 
lesiils ont vulgarise encore plus, pour en repandre 
l'usage et ont deteriore davantage, les objets que 
les Anglais et les Francais avaient commence a 
deteriorer. A raison, parce que dans leur avidite 
de s'enrichir hativement les Allemands n'aper- 
goivent plus, semble-t-il, la limite au dela de 
laquelle, en continuant a augmenter la quantite 
au detriment de la qualite, la vie doit perdre toute 
couleur et toute saveur : car la qualite — la beaute 
oulabonte des choses — est le sel et le condiment 
de la vie, ce qui diversifie l'aspect de l'univers, 
reveille et satisfait toujours de nouveaux desirs, 
chasse de la vie l'ennui et la satiete. Qu'est-ce que 
la civilisation, sinon une amelioration du monde ? 
Pourrions-nous appeler une abondance de choses 

10 



146 LA GUERRE EUROPEENNE 

chaque jour plus mediocres d'un autre nom qu'une 
barbarie grasse et riche ? 

Les institutions militaires, qui sont actuelle- 
ment en vigueur en Europe, offrent un autre 
exemple lumineux de i'exageration germanique. 
Au xviii" siecle les armees europeennes etaient 
constitueesen majeure par tie de soldatsde metier. 
Les armes etaient alors une profession. Ge fut la 
Revolution francaise qui renouvela de Fantiquite 
le principe, aujourd'hui reconnu et accepte par 
toute FEurope, exception faite de FAngleterre, 
que le service militaire est un devoir civique de 
tous les citoyens.De la la conscription. Mais toutes 
les autres nations d'Europe — et en premier lieu 
la France — n'ont applique ce principe, jusqu'a 
1870, qu'avec beaucoup de moderation, en se 
bornant areunir des armees pas trop nombreuses, 
en n'imposant Fobligation du service qua une 
partie de la population et en tenant celle-ci sous 
les armes pour un temps assez long. L'Alle- 
magne au contraire s'efforca, depuis Fepoque des 
guerres napoleoniennes, d'appliquer le principe 
oppose : reduire le temps de service en appelant 
sous les armes le plus grand nombre de citoyens 
possible. En 1870 deja les soldats allemands ser- 
vaient trois ans et les soldats francais, cinq. Mais 
FAllemagne put mettre en campagne environ un 
million d'hommes pendant que la France n'en 
mettait que 750.000 environ, et comme elle avait 
remporte la victoire, le monde crut qu'elle avait 



l'equilibre moral de l'europe 147 

eu raison. Depuis lors, grace a l'autorite que lui 
avait conferee la victoire, elle a pu appliquer jus- 
qu'a ses dernieres consequences ce principe, qui 
n'etait pas le sien, et obliger les aufcres nations 
— la France y compris — a la suivre. Elle a re- 
duit le service militaire a deux ans, elle a aug- 
mente sans ixeve l'armee de premiere ligne, elle 
a exerce et encadre les reserves, des plus jeunes 
aux plus vieilles, elle a arme vraiment la nation 
de maniere a pouvoir mener a la guerre non plus 
la partie la plus jeune du peuple, comme en 1870, 
mais tous les hommes dej a valides et encore valides, 
des jeunes gens de 17 ans aux hommes de 48 ans. 
Et ainsi, les Allemands donnant l'exemple et 
les autres peuples les imitant, les armees se sont 
accrues de telle sorte en nombre et en masse pen- 
dant les trente dernieres annees qu'elles ne peuvent 
presque plus se mouvoir, et qu'enxravees par leur 
propre grandeur elles combattent dans le siecle 
de la vapeur et de l'electricite avec une lenteur 
de mouvements qui rappelle les guerres de posi- 
tions des siecles passes. Ges armees ne peuvent 
se mouvoir rapidement et mettre vite fin a la 
guerre parce que ce sont des colosses. Exageres 
au-dela d'une certaine mesure, les principes mi- 
litaires de la Revolution francaise se sterilisent 
ainsi : et meme ils se retournent contre une epoque 
qui, considerant en toutes choses le temps comme 
tres precieux, aurait besoin d 'armees capables 
surtout de terminer la guerre avec rapidite. A 



148 LA GUERRE EUROPEENNE 

cette condition seule les inimenses sommes d' ar- 
gent depensees en armements auraient ete Lien 
depensees. Des armees, qui, fiit-ce meme pour 
resoudre les questions les plus graves de la poli- 
tique mondiale, obligent l'Europe a combattre 
pendant des annees, font de la guerre un cata- 
clysme epouvantable. 

Jen'ai cite queces deux exemples pour ne point 
ni'etendre trop sur ce sujet. Mais a eux seuls ils 
nous autorisent peut-etre a en deduire une con- 
clusion. Le peuple allemand a ete pendant le 
siecle dernier tres actif, tres envahissant,tres am- 
bitieux: il a reussi a acquerir,par des efforts per- 
severants, une grande autorite dans le monde 
entier, et comme il est arrive a tous les peuples 
au temps de leur plus grande puissance, il a fait 
de cette autorite un usage tantot bon, tantot mau- 
vais ; mais nous sommes arrives en ce moment a 
un point ou il semble qu'il soit de 1'interet de 
tous — et de l'Allemagne elle-meme — que cette 
autorite ne s'accroisse plus. II importe grande- 
ment a tous les peuples de l'Europe et de l'Ame- 
rique, que TAllemagne, exaltee par des nouveiles 
victoires, ne renforce pas davantage dans le monde, 
la manie du colossal, l'admiration de la force, la 
frenesie de la quantite, l'orgueil de la richesse, 
la vertige de la rapidite, le prejuge de la nou- 
veaute. Le monde moderne. n'a pas seulement 
besoin de richesses, de jouissances, de fer, de 
machines, de puissance, de science, mais aussi 



i/equilibre moral de l'europe 149 

d'equilibre, de mesure, d'un sens plus profond, 
plus sur, plus clair du bien et du mal. Gar le bien 
et le mal se confondent etmngenient dans l'esprit 
des hommes depuis un certain temps. Nous 
croyions etre tous chretiens et civilises : et en 
quelques mois de guerre nous avons vu non seu- 
lement des horreurs que nous croyions effacees 
pour toujours del'histoire de FEurope, mais nous 
en avons entendu de si etranges justifications, que 
nous sommes obliges de nous demander avec 
epouvante, si la science et l'habilete technique 
dont nous sommes si fiers ne pourraient pas cou- 
vrir une affreuse barbaric Comment cette sur- 
prise s'expliquerait-elle, si 1 homme, trop preoc- 
cupe d'accroitre ses richesses et d'etendre son pou- 
voir sur la nature, ne s'etait neglige lui-meme et 
n'avait cesse de veiller sur ces instincts feroces et 
pervers qui s'endorment parfois, mais ne meurent 
jamais ? 

II est surtout necessaire que ce culte de la 
force, que l'Allemagne avait mis a la mode apres 
1870, decline ; car les armements des quarante 
dernieres annees et la conflagration europeenne 
n'ont ete que deux rites de ce culte sanguinaire. 
Si apres cette guerre les peupies de l'Europe ne 
se mettent pas a relever les autels de la Paix et 
de la Justice, autour desquels la generation de 
1848 s'etait reunie pendant quelque temps, se- 
rieuse et grave, conduite par ses poetes et ses 
meilleures hommes d'Etat ; s'ils ne reconnaissent 



150 LA GUERRE EUROPEENNE 

pas tons, meme les plus forts, que les autres, 
meme les plus faibles, out le droit de vivre et de 
progresser independamment, selon les traditions 
et le genie de leur race, FEurope ne pourra jamais 
jouir d'une paix longue et sure et par suite elle 
retombera dans la barbaric. On ne peut assurer 
la paix au monde par le seul equilibre des forces 
adverses, parce que Fequilibre des forces est une 
bypothese qu'il faut verifier de temps a autre par 
la guerre, comme on le fait aujourd'hui : on doit 
Fassurer en reconnaissant loyalement, sous cer- 
taines conditions precises, le droit des peuples, 
grands et petits, a Findependance et a la liberte. 
Mais comment la religion de la force, qui nie ce 
droit, pourrait-elle dechoir en Europe, si l'Alle- 
magne etait de nouveau victorieuse, et cette fois 
de la moitie de 1' Europe ? 

J'ai dit qu'il etait necessaire que Fautorite de 
l'Allemagne ne s'accrut pas encore dans le monde, 
meme dans Finteret de l'Allemagne. L' affirmation 
n'est paradoxale et etrange qu'en apparence. Quel 
a ete en effet le defaut qui pendant les quarante 
dernieres annees a gate le caractere allemand, 
qui a pousse FAllemagne a dechainer sur 1'Eu- 
rope cette guerre terrible et qui l'empeche encore 
de comprendre la gravite du bouleversement 
auquel elle a mene le monde ? L'orgueil. Les vic- 
toires de 1866 et de 1870, Faccroissement rapide 
de la population et de la richesse, le developpe- 
ment de certaines industries et principalement de 



l'EQUILIBRE MORAL DE L'EUROPE 151 

la metallurgie, Fadmiration que tous les autres 
peuples professaient pour sa science, pour sa legis- 
lation sociale, pour son armee et pour sa marine, 
ont mis sa sagesse a une rude epreuve. Le peuple 
allemand n'a pas resiste a tant de bonheur. II 
s'est imagine etre le maitre de tous les peuples 
de l'Europe ; le plus cultive, le plus moral, le 
plus actif, le plus valeureux, le plus laborieux et 
le plus fort, et s'etant persuade qu'il etait le pre- 
mier, il a vu de toutes parts des persecuteurs et 
des ennemis. Les autres peuples ne lui rendaient 
pas dument justice par envie, par ignorance, par 
jalousie ;il devait done veiller, defendre son hege- 
monie, que des peuples inferieurs taohaient de lui 
enlever par ruse. Et un jour il a declare la guerre 
a FEurope. 

L'Allemagne a done elle aussi besoin de se re- 
cueillir et de se convaincre qu'il y a au monde 
des peuples qui, s'ils lui sont inferieurs en cer- 
taines choses, lui sont superieurs en d'autres, et 
des peuples qui, meme en lui etant inferieurs en 
tout ou presque tout, ont aussi le droit de vivre, 
de travailler, de s'ameliorer. Qu'arriverait-il au 
contraire si cet orgueil, deja trop grand, etait 
exalte par de nouvelles victoires ? L'epoque et la 
civilisation dans lesquelles nous vivons ne pour- 
raient tolerer un grand empire universel dominant 
tous les autres Etats d'un continent. Les temps 
anciens purent se soumettre a F Empire universel 
de Rome, Fadmirer et le venerer, parce que For- 



152 LA GUERRE EUROP^ENNE 

gueil,l'ambition, la cupidite et toutes les passions 
humaines qui s'exaltent le plus facilement etaient 
alors contenues par les traditions, par la religion, 
par la culture artistique et philosophique, par la 
pauvrete et 1'ignorance meme dans lesquelles 
vivaient les hommes. Un enipereur romain etait 
une creature modeste en comparaison du plus 
humble d'entre nous, parce que de tons cotes, 
hommes et choses l'avertissaient sans cesse de ne 
pas trop presumer de lui-meme, de son intelli- 
gence, de sa fortune, de sa puissance. 

Aujourd'hui il n'en est plus ainsi; aujourd'hui 
le monde est riche, savant et puissant. 11 ose cri- 
tiquer les traditions, faii% et defaire les Etats,de- 
mander compte a Dieu de ses commandements et 
a la Nature de ses lois. La litterature, la philo- 
sophic et ce qu'on appelle l'esprit du temps, exal" 
tent, au lieu de contenir, 1'audace, l'orgueil, 1'ambi- 
tion,la cupidite des hommes. G'est pourquoi il est 
necessaire qu'une sorte d'equilibre moral subsiste 
dans le monde, que chaque peuple sente sa puis- 
sance limitee par celle d'autres peuples egalement 
forts, intelligents et savants. Si un peuple deve- 
nait assez puissant pour dominer tous les autres, 
1'equilibre moral du monde serait rompu pour tou- 
jours ; et ce peuple, en des temps deja si enclinsaux 
exces, deviendrait le Nabuchodonosor des nations. 

Notre generation, bien que le Nabuchodonosor 
des peuples n'existe point encore, a fait la guerre 
universelle. N'est-ce point suflisant ? 



Ill 
L'Equilibre politique de 1'Europe 



Les bruits les plus disparates courent au sujet 
de lapaix que l'Angleterre, la France et la Rus- 
sie imposeraient aTAllemagne sielles etaient vic- 
torieuses. 11 est certain que la France reclamera 
1'Alsace et la Lorraine, car le gouvernement 
francais l'a deja declare a plusieurs reprises. Beau- 
coup de gens doutent en revanche que la Russie 
maintienne sa promesse de rouvrir le tombeau 
dans lequel la Pologne git, enterree vivante, de- 
puis plus d'un siecle. Quant a l'Angleterre, on ne 
sait rien de precis, mais on discourfc, discute et 
divague d'autantplus. L'un dit qu'elle veut cons- 
tituer un royaume de Hongrie et un royaume de 
Boheme independants, un autre pretend qu'elle 
veut reunir en un seul Etat, en les separant de 
1'Empire, les provinces allemandes de l'Autriche 
et les Etats meridionaux de la Confederation ger- 
nianique ; certains affirment qu'elle ne touchera 
pas a 1'Empire allemand, mais qu'elle imposera 
une sorte de desarmement et certaines condi- 



154 LA GUERRE EUROPEENNE 

tions — traites de commerce et de navigation, 
conventions concernant les brevets, etc. — qui 
empecheraient FAllemagne de trop developper 
son industrie, comme elle le fait depuis trente 
ans, en exagerant le principe moderne d'augmen- 
ter la quantite au detriment de la qualite. 

A quoi bon discuter ces on dit qui n'ont aucun 
fondement solide ? La paix est, helas ! encore tres 
eloignee ; et ce ne fut jamais chose sage que de 
vendre la peau de Tours avanfc de Favoir mis a 
terre. D'autre part il y a plusieurs qualites de 
victoires, car on pent vaincre de beaucoup de 
manieres : completement, a moitie, a peine. Je 
pense que la France, la Russie et 1'Angleterre 
seront finalement victorieuses ; mais personne, je 
crois, ne pourrait predire avec surete dans quelle 
mesure elles seront victorieuses et, par suite, 
quelles conditions elles seront en etat d'imposer. 
Ge serait done un passe-temps parfaitement vain 
que de raisonner sur la paix future et ses effets. 
Mieux vaudra chercher a inferer, d'une maniere 
plus generale, quels seront les effets consecutifs 
a une victoire de la coalition, abstraction faite de 
sa grandeur et de son importance, les effets dont 
on peut presumer qu'ils suivront la victoire en 
tons cas, que celle-ci soittres grande, grande, ou 
modeste 

Le premier effet et le plus sur sera une prof onde 
transformation psychologique, politique et morale 
de l'Allemagne. Seule une defaite pourra con- 



l'equilibre politique de l'europe 155 

vaincre le peuple allemand que son epee elle- 
meme n'est ni enchantee, ni invulnerable, ni 
invincible. II n'y eut jamais — tout le monde le 
sait — et il n'y aura jamais de peuple invincible ; 
la guerre a toujours ete et sera touj ours une alter- 
nance mysterieuse de hasards. Mais apres les 
guerres de 1866 et de 1870 les Allemands en 
etaient venusa croire que l'Allemagne etait invin- 
cible. Socialistes et conservateurs, ouvriers et 
generaux, professeurs et banquiers, Prussiens et 
Bavaroisrepetaient, avecl'assurancede quienonce 
une verite mathematique, qu'il n'y avait pasd'ar- 
mee au monde qui put se mesurer avec Farmee 
allemande. Quel argument ou quel raisonnement 
aurait pu triompher de cette illusion, de cet 
orgueil, de cette confiance en soi-meme, dans 
des millions et des millions d'esprits, grossiers 
ou cultives, mais tous egalement enflammes et 
illusionnes ? II fallait une guerre, qui argumen- 
tat non par syllogismes, mais par desastres et 
malheurs, seule logique que la multitude com- 
prenne. 

Mais le jour ou le peuple allemand perdra la 
foi dans la vertu de son glaive, une immense re- 
volution se produiraen Allemagne, car la croyance 
a l'invincibilite de Farmee allemande etait Fune 
des colonnes sur lesquelles reposaifc toute la struc- 
ture compliquee du nouvel Empire germanique. 
En meme temps le prestige dont jouissent la 
dynastie des Hohenzollern, les petites dynasties 



156 LA GUERRE EUROPEENNE 

allemandes et l'aristocratie prussierme declinera 
rapidement. On a coutume de repeter qu'en Alle- 
magne regne un gouvernement feodal, en em- 
ploy ant un mot qui a un sens trop limite et trop 
precis pour ne pas amener une confusion. 11 vau- 
draitmieux dire qu'en Allemagne l'ancien regime 
— l'ordre de chosesanterieur a la Revolution fran- 
chise — a ete moins altere par les evenements du 
xix e siecle qu'en Angleterre et en France. L'Em- 
pire allemand est place sous l'hegemonie de la 
Prusse, laquelle a son tour est gouvernee par une 
aristocratie, qui, en vertu de traditions et de 
privileges reconnus par la loi, predomine encore, 
alepas sur tous les autres ordres sociaux auPar- 
lement,dans l'administration civile, dans Farmee, 
a la cour, et se vante d'etre partout dans la sociefce 
le soutien du trone. Les classes moyennes, qui 
en France et en Angleterre ont pris sa place dans 
l'Etat et y dominent — les avocats, les banquiers, 
les professeurs, les medecins, les journalistes,les 
commergants, les industriels, — sont beaucoup 
moins influentes et beaucoup plus humbles en Alle- 
magne. Mais le prestige de cette noblesse de fonc- 
tionnaires et de guerriers resisterait-il a un desastre 
dont elle serait beaucoup plus responsable que 
les autres classes de la societe ? 

11 est permis d'en douter. On repete souvent et 
volontiers que les Allemands sont un peuple na- 
turellement soumis, obeissant, docile a 1'autorite. 
Sans doute, mais pas au point d'etre, par force 



i/EQUILIBRE POLITIQUE DE i/EUROPE 157 

innee et toujours, les tres devoues et tres fideles 
scrviteurs d'une aristocratie semi-divine. En Alle- 
magne aussi les idees et les ambitions democra- 
tiques fermentent ; en Allemagne aussi les classes 
moyeimes et les classes cultivees seraientheureuses 
de pouvoir aspirer auxhautes charges de l'Etat et 
commander, comme en France. G'est si vrai que 
depuis un certain temps la Prusseveut la reforme 
du systeme electoral, qui est combine de maniere 
afairede la maj oriteun privilege eternelet intan- 
gible de la noblesse. Mais jusqu'icielle a reclame 
en vain cette reforme, parce que l'aristocratie prus- 
sienne, appuyee par la monarchic, areussi a rendre 
inutiles tous les efforts et toutes les agitations du 
partisocialisteetdes partis bourgeois. Mais sil'Al- 
lemagne est vaincue, la monarchic s'empressera de 
concederau peupie,en compensation dela defaite, 
la reforme si disputee, et une partie de la noblesse 
tout au moins, se sentant affaiblie par la guerre 
et moins appuyee par la monarchic, se resignera 
a son destin. De meme que l'Autriche vaincue en 
1866 abolit l'absolutisme et introduisit les insti- 
tutions parlementaires, que la France, vaincue en 
1870, fonda la republique et accorda le suffrage 
universel, et que la Russie, vaincue par le Japon 
en 1905, convoqua la Douma, la Prusse sera forcee 
de reformer sa constitution si l'Allemagne est 
vaincue dans la grande guerre europeenne. Et 
alors, quel bouleversement aura lieu d'abord en 
Prusse, ensuite en Allemagne ! Dans le parlement 



158 LA GUERRE EUROPEENNE 

prussien apparaitront les socialistes et les partis 
de gauche, tous pleins d'ardeur, combattifs, reso- 
lus, parce qu'ils sentiront qu'ils out devant eu x 
un gouvernernent et un regime affaiblis par la de- 
faite, hesitants et desunis. En Prusse aussi le 
regime parlementaire prendra la place du regime 
constitutional ; sur l'arbre du droit divin beau- 
coup de privileges se dessecheront comme des 
rameaux morts ; les Ghambres apprendront a faire 
et a renverser les ministeres ; des liberaux et des 
socialistes deviendront ministres. Et de la Prusse 
le mouvement s'etendra a 1'Empire et au gou- 
vernement imperial, ou lespouvoirs du Reichstag 
s'accroitront au detriment des pouvoirs de Fem- 
pereur. 

Enfin une defaite amoindrira le prestige des 
Hohenzollern. Beaucoup de gens se demandent 
aujourd'hui siPAllemagne vaincue ne ferapasune 
revolution en renversant la dynastie prussienne 
comme la France renversa apres Sedan les Napo- 
leon. Les hauts fonctionnaires allemands eux- 
memes ne sont pas exempts de cette crainte. Je 
sais qu'un grand personnage allemand apprenant 
que PAngleterre avait declare la guerre a 1'Alle- 
magne s'ecria, en s'adressant a un etranger avec 
lequel il parlait frangais:« Les Hohenzollern sont 
par terre ! » Mais on peut aussi se demander si 
les temps sont murs pour un tel bouleverse- 
ment. Les Hohenzollern sont aujourd'hui beau- 
coup plus profondement enracines en Prusse que 



l'equilibre politique de i/europe 159 

les Napoleon ne 1'etaient en France en 1870. Et 
l'Allemagne n'est pas une terre aussi volcanique 
que la France. Gependant s'il paralt premature de 
predire, parmi les effets de la defaite, la chute des 
Hohenzollen, ce serait une erreur de penser que la 
defaite ne les atteindra pas. La guerre europeenne 
pourrait etre pour la maison des Hohenzollern 
ce que fut la guerre de Sept ans pour la monar- 
chic franchise : le commencement de la decadence. 
Guillaume 11 pourra encore regner apres une 
defaite et transmettre la couronne a son fils : 
mais sa couronne ne sera plus veneree comme 
elle l'etait avant la guerre ; elle ne brillera plus 
aux yeux du peuple du prestige sacre des grandes 
victoires et de la reconstitution de 1'Empire. En 
revanche Ton verra augmenter le nombre des 
Allemands qui se demanderont pour quelle raison 
une famille doit posseder par droit hereditaire le 
pouvoir supreme, et s'il ne vaudrait pas mieux 
confier ce pouvoir a une personne choisie libre- 
ment et qui semble posseder les qualites neces- 
saires, comme on le fait en republique. 

Telle est la revolution dans les idees et dans les 
sentiments qu'on peut, semble-t-il, attendre d'une 
defaite en Allemagne. Mais cette transformation 
de l'Allemagne aurait-elle a son tour un effet sur 
FEurope et sur le monde ?Elle aurait un immense 
effet, on peut le presumer. Ce n'est que si l'Alle- 
magne se transforme de cette maniere que la coa- 
lition victorieuse pourra assurer a l'Europe ce 



160 LA GUERRE EUROPEENNE 

grand bienfait auquel tous aspirent : une paix 
longue, sure, definitive. 

Beaucoup de gens croient — surtout en Ame- 
rique — que LEurope ne peut vivre en paix,parce 
qu'elle n'a pas encore arrache de son sol un cer- 
tain nombre de vieilles idees et de vieux preju- 
ges. Mais les Europeens, aussi, les plus instruits 
comme les plus ignorants, pensent que les dou- 
ceurs de la paix vaient mieux que les horreurs de la 
guerre. Gela est si vrai que la France et 1'Angle- 
terre avaient montre, depuis 1900, un si vif desir 
de paix que beaucoup de gens en etaient arrives a 
les accuser a la legere de pusillanimite. La France 
avait tacitement renonce a 1' Alsace et a la Lorraine 
et demandait seulement que rAllemagne ne mal- 
traitat pas ces pays comme des otages ennemis. 
La France et FAngleterre avaient consenti a faire 
place a 1'Allemagne et a ses ambitions coloniales 
en Afrique, et la France avait meme cede un mor- 
ceau du Congo qui lui appartenait, en echange 
de la renonciation de 1'Allemagne a des droits, 
tres vagues et tres hypothetiques, sur un empire 
tel que le Maroc, qui n'appartenait a personne et 
auquel — ainsi que les fails l'ont prouve — il 
n'etait pas facile d'imposer sa protection. Pendant 
les dix annees comprises entre 1900 et 1910, la 
France s'etait a plusieurs reprises laisse surpas- 
ser par 1'Allemagne dans les armements, tandis 
que jusqu'a 1900, elle n'avait pas souffert que sa 
rivale la depassat meme d'un pas ; elle avait aussi 



l'^quilibre politique de l'europe 161 

favorise toutes les tentatives faites par le paci- 
fisme pour limiter les armements et empecher les 
guerres. Et l'Angleterre avait plus d'une fois 
cherche a s'entendre avec 1'Allemagne pour mettre 
un frein a la concurrence reciproque en matiere 
d'armements. 

Or la France et l'Angleterre sont, avec 1'Alle- 
magne, les deux plus grandes puissances de l'Eu- 
rope. 11 est manifeste que le jour ou la France, 
l'Angleterre et 1'Allemagne seraient vraiment 
d'accord, pourrait regner en Europe une paix si- 
non desarmee, du moins armee raisonnablement 
et avec mesure. La Russie meme serait impuis- 
sante contre la volonte concordante de ces trois 
Etats. Mais pour quelle raison l'Angleterre et la 
France ont-elles pu s'entendre si facilement entre 
elies, tandis qu'elles n'ont jamais pu se mettre 
d'accord avec 1'Allemagne ? Ge n'est pas parce que 
la France voulait reconquerir 1' Alsace et la Lor- 
raine ; ce n'est pas parce que l'Angleterre etait 
envieuse de 1'Allemagne ; ce n'est pas parce que 
les Allemands forment une race qui a besoin de 
faire une grande guerre tous les cinquante ans, 
mais parce que, entre la France et l'Angleterre 
d'une part et FAllemagne d'autre part il existait, 
pour ainsi dire, un desequilibre politique. Les 
forces et l'esprit qui gouvernent l'Angleterre et la 
France sont differents des forces et de l'esprit qui 
gouvernent l'Allemagne. Tandis que la France et 
l'Angleterre sont gouvernees par des bourgeoisies 

il 



162 LA GUERRE EUROP^ENNE 

rendues pacifiques par line longue experience, 
par un penchant professionnel, par 1'interet en 
Allemagne, un peuple qui se croyait invincible, 
etait encore regi il y a quelques mois par une 
aristocratie de guerriers enneniis de la paix par 
devoir de caste. 

On s'etonne souvent que Fesprit de paix ne soit 
jamais entre en Allemagne, meme parmi les so- 
cialistes qui sont pourtant pacifistes partout, a tel 
point que ces socialistes memes ne se soient pas 
emus du martyre de la Belgique. Mais un peuple 
qui se croit invincible pourra-t-il jamais etre pa- 
cifiste et prendre au serieux les principes du droit 
international, le tribunal de La Haye, les fon- 
dations genereuses de Carnegie, le Congres de la 
Paix ? Et peut-on humainement s'attendre a ce 
qu'une aristocratie et quelques dynasties que la 
victoire a gratifiees de precieux privileges, veuil- 
lent s'employer a donner au monde cette securite 
de la paix qui rendrait inutiles les vertus — vraies 
ou supposees — pour lesquelles le peuple les venere 
et leur obeit. 

La guerre europeenne est done, au moins en 
partie, nee d'un desequilibre politique. La France 
et l'Angleterre ne pouvaient ni persuader par la 
raison, ni contraindre par la force 1'Allemagne de 
desarmer ; aussi 1'Allemagne a-t-elle finalement 
un jour employe les armes qu'elle ne voulait pas 
deposer, contre les voisins qu'elle reputait plus 
faibles, parce qu'ils etaient plus pacifiques. Si la 



l'equilibre politique de l'europe 163 

guerre europeenne aplanit ces differences, si elle 
ralentit le mouvement democratique en France et 
en Angleterre et l'active en Allemagne, il sera plus 
facile aux trois plus grands Etats europeens de 
s'entendre. Et alors TEurope pourra esperer avoir 
la paix. 



IV 



De Charybde en Scylla? 
Le Peri! russe 



Mais un doute pourrait surgir ici : ne doit-on 
pas craindre plutot que la defaite exaspere FA1- 
lemagne et laisse des germes innornbrables de 
nouvelles guerres, ou que la victoire ne rechauffe 
en France, en Angleterre, en Russie 1'esprit belli- 
queux et les ambitions iniperialistes, de telle sorte 
que 1'Europe gagnerait dune part ce qu'elle per- 
drait de 1'autre ? Beaucoup de gens craignent que 
pour eviter le peril allemand, FEurope n'encoure 
le peril russe. 

Une guerre malheureuse laissera certainement 
en Allemagne un long cortege de rancoeurs et de 
recriminations. Un peuple qui pendant un demi 
siecle a eu Fillusion d'etre invincible ne se resigne 
pas gaiement a reconnaltre qu'il est sujet a la loi 
commune de la guerre, que Napoleon a si bien 
formulee sur le champ de bataille de Marengo : 
batta battant, c'est le sort des batailles. Gepen- 



DE CHARYBDE EN SCYLLA ? 165 

dant, si la paix n'enlevait a l'Allemagne que ce 
qu'elle a pris aux autres par la force et conserve 
injustement, tout en lui laissant ce qui lui appar- 
tient par droit historique et national, ces coleres 
s'apaiseraient pen a peu. Entre-temps l'Allemagne, 
comme les autres nations, devra pendant beaucoup 
d'annees s'appliquer a soigner ses blessures. 11 
est impossible de croire qu'une telle guerre puisse 
se renouveler d'ici a quelques annees. Et avec le 
temps, le ressentiment naturel de la disillusion 
cederait, chez les vieux et chez les jeunes, sinon 
a la raison, du moins a la necessite qui, dans la 
vie, est toujours l'argument supreme. La paix n'est 
pas une aspiration de philanthropes et d'idealistes, 
mais un besoin vital de notre epoque : les Alle- 
mands aussi devront un jour s'en apercevoir, 
comme s'en sont aper^u les Francais a un certain 
point de leur histoire. Est-il un peuple qui a mene 
dans les deux derniers siecles des guerres aussi 
nombreuses et aussi importantes que les Fran- 
cois? N'ont-ils pas ete dans Tart de la guerre les 
maitres detouteTEurope et meme des Allemands, 
qui sous ce rapport ont bien plus appris de leurs 
ennemis qu'ils ne paraissent leur avoir enseigne? 
L'Europe n'avait-elle pas eu longtemps aussi au 
sujet des Francais une crainte analogue : le de- 
mon de la guerre, dont ils paraissaient possedes, 
pouvait-il s'apaiser; la France et son esprit guer- 
rier devaient-ils jamais laisser FEurope en repos? 
Gependant la France aussi, apres avoir tant com- 



166 LA GUERRE EUROPEENNE 

battu avait rengaine l'epee et elle ne l'a tiree en 
aout 1914 que parce quelle y a ete contrainte par 
l'agression etrangere. 

Pourquoi le meme changement ne pourrait-il 
se produire chez les Allemands dans des condi- 
tions et sous Fempire de circonstances analogues ? 
La guerre et la paix ne dependent pas aujour- 
d'hui en Europe du temperament des peuples, 
mais de la situation politique et historique. La 
France apres la Revolution a fait facilement des 
guerres, aussi longtemps que les gouvernements 
furent obliges, pour se maintenir, d'exalter, et par 
suite de satisfaire de temps a autre la passion popu- 
laire de la gloire militaire, engendree par les 
grandes guerres des xvn e et xvm e siecles, de la 
Revolution et de l'Empire. L'Allemagne a menace 
de la guerre la moitie de V Europe et a fini par la 
lui declarer, parce que l'aristocratie et les dynas- 
ties ne pouvaient gouverner la nation a leur guise 
qu'en l'enivrant du souvenir des victoires passees 
et de la promesse d'une extraordinaire grandeur 
a venir. La France a appris a aimer la paix quand 
elle a ete dirigee par des gouvernements qui 
n'avaient plus besoin de montrer au monde leur 
puissance pour se maintenir. II est done legitime 
desupposer quel'AIlemagne aussi troubleramoins 
facilement la paix du monde quand elle sera gou- 
vernee par des classes et des partis qui, n'ayant 
plus tant de privileges a defendre, auront moins 
besoin de prestige militaire. 



DE CHARYBDE EN SCYLLA ? 167 

G'est par des raisons du meme ordre que nous 
pouvons repondre a la seconde question et acque- 
rir la conviction rassurante que la France et l'An- 
gleterre ne changeront pas apres la victoire leur 
attitude pacifique. Ges deux nations voulaient la 
paix : elles ne songeaient a attaquer aucun Etat, 
ni a faire des conquetes en Europe, parce que 
leurs gouvernements n'avaient pas besoin, pour 
se maintenir, de faire a chaque instant etalage de 
leur force. Apres une victoire, elles acquerront, 
comme il arrive toujours, un nouveau prestige a 
l'interieur et hors de leurs frontieres ; et si avant 
la guerre elles n'avaient pas besoin pour se main- 
tenir d'inquieter et de molester le monde, elles 
le laisseront d'autant plus surement tranquille 
lorsque la victoire aura augmente leur autorite. 
Les populations qui aimaient la paix avant la 
guerre, 1'aimeront davantage apres, quand elles 
pourront en jouir avec plus de securite. 

II ne faut pas oublier en outre que la France et 
TAngleterre sont des nations d'esprit plus mesure 
que l'Allemagne ; toutes deux sont exemptes de 
cette exageration tumultueuse et de cet orgueil qui 
entrainent si souvent les Allemands a tenter rim- 
possible par desir de faire toujours des cboses 
plus grandes. Elles veulent se fortifier et se main- 
tenir dans la haute situation historique a laquelle 
elles sont parvenues apres des siecles de travail et 
de lutte et qui est telle que deux peuples sages 
s'en puissent contenter. G'est pourquoi elles 



168 LA GUERRE EUROPEENNE 

remporteront la victoire non seulement pour 
elles, mais aussi pour tous les autres peuples. 

Nous ne repeterons en somme jamais assez — 
car c'est un point d'importance capitale — que la 
paixet la guerre dependent aujourd'huien Europe 
des institutions politiques. L'Allemagne a declare 
la guerre a 1' Europe parce qu'elle est gouvernee 
par une aristocratie et par une monarchic mili- 
taire. Au contraire la France, gouvernee par les 
classes auxquelles la guerre est la plus funeste, 
serait contente de sa condition le jour ou elle au- 
rait recupere l'Alsace et la Lorraine et par suite 
au lendemain de la victoire elle ne demandera 
qua declarer la paix a l'Europe, comme l'avait 
prevu Michelet. Geuxqui supposent qu'elle recom- 
mencera a ambitionner des conquetes en Europe 
se trompent, comme se trompaient ceux qui pen- 
saient qu'elle aurait jete les armes a 1'approche 
des Allemands. En Angleterre Taristocratie et la 
haute bourgeoisie ont beaucoup plus de pouvoir 
dans TEtat qu'en France et le peuple au contraire 
en a moins ; mais en revanche le peuple est plus 
pacifique qu'en France. Depuis des siecles, peut- 
on dire, le peuple anglais ne combat plus parce 
qu'il emploie pour ses guerres des armees de mer- 
cenaires : il ne peut done avoir ni la tradition, ni 
l'experience, ni rneme la passion de la guerre 
comme le peuple francais qui a verse son sang 
dans cent batailles. 

Mais c'est precisement pour cette raison, parce 



DE CHARYBDE EN SCYLLA ? 169 

que la guerre et la paix dependent de la nature 
et de Fesprit des regimes politiques, que beau- 
coup de gens sont inquiets a cause de la Russie. 
lis disent : c'est vrai, la France est et FAngleterre 
est presque une democratic ; et Ton peut etre per- 
suade que, meme sielles deviennent plus grandes 
et plus puissantes, elles ne molesteront pas FEu- 
rope. Mais la Russie ? La Russie n'est-elle pas un 
empire militaire comme 1' Allemagne, et meme un 
empire presque autocratique et absolu ? N'y a-t-il 
pas lieu de croire que dans cette autocratie guer- 
riere, mal controlee par un parlement dans Fen- 
fance, inexpert, timide, sans autorite, la victoire 
reveillera cet orgueil, cette audace, cet esprit 
agressif qui de 1' Allemagne menace aujourd'hui 
FEurope ? Le peril ne passera-t-il pas de Rerlin 
a Saint-Petersbourg ? 

Les journaux autrichiens et allemands, les par- 
tis et les journaux partisans de la cause allemande 
dans les pays neutres ne se lassent pas depuis le 
commencement de la guerre, de denoncer a FEu- 
rope le peril slave. Au debut le gouvernement de 
Berlin lui-meme avait annonce au peuple que la 
guerre serait vraiment une guerre nationale de 
defense contre la barbarie russe, et les socialistes 
d' Allemagne et d'Autriche ont cru defendre leur 
attitude beiliqueuse en protestant de ne pouvoir 
ouvrir aux Cosaques les portes de FAllemagne et 
de FAutriche. La puissance et Finsolence futures 
de la Russie sont Fun des themes favoris des lta- 



170 LA GUERRE EUROPEENNE 

liens qui sont restes partisans de la Triple 
Alliance : chaque matin ils voient deja la Russie 
arbitre de FEurope contineniaie, Sainte-Sophie 
reconsacree au culte chretien par le Tsar, les na- 
vires de guerre russes ecumant la Mediterranee et 
les Cosaques en route pour l'Adriatique... 

L'avenir repose sur les genoux de Jupiter, di- 
saient les anciens. II est dans les mains de Dieu, 
disent aujourd'hui les Chretiens. Pour ma part, je 
n'ai pas le courage de predire l'avenir de 1'em- 
pire moscovite. Mais si nous nous contentons 
d'inferer ce qui peut arriver d'ici peu de ce qui 
se passe maintenant, il est permis, semble-t-il, 
d'affirmer que Fhegemonie russe en Europe est 
un vain fantome, et cela pour plusieurs raisons. 
En premier lieu pour une raison d'ordre geogra- 
phique. Pour dominer par les armes et par le 
prestige un vaste continent, il est necessaire qu'un 
peuple occupe une situation centrale, de maniere 
a pouvoir menacer et a Foccasion frapper sur des 
points divers, au nord, au sud, a Fest, a Fouest. 
C'est pour cette raison que dans Fantiquite Fltalie 
put, pendant des siecles, dominer completement 
le bassin de la Mediterranee, de la Gaule et de 
FEspagne a FEgypte et a la Syrie, de FAfrique 
du Nord a la peninsule des Balkans. Pour cette 
raison la France et FAllemagne ont pu ambition- 
ner a plusieurs reprises Fhegemonie de FEurope, 
mais jamais FAngleterre et Fltalie, situees sur le 
c6te ou a Fextremite du continent, n'ont pu le 



DE CHARYBDE EN SCYLLA I 



171 



faire. Et c'est aussipour cette raisonque la Rus- 
sie ne pourra pas l'ambitionner. 

Du reste la guerre actuelle le prouve. La Rus- 
sie estuncolosse. Elle al'arniee la plus nombreuse 
et des soldats qui ne le cedent pour la valeur aux 
soldatsd'aucun autre paysd'Europe.Etcependant 
chacun voit que seule elle ne pourrait vaincre 
FAutriche et l'Allemagne, qui pourtant, meme 
unies, ont une population et des armees moins 
nombreuses. Et pour quelle raison?Parce qu'elle 
doit aujourd'hui combattre a une extremitede son 
immense empire, du c6te de l'Europe, comme il 
y a dix ans elle dut combattre a 1' autre extremite, 
contre le Japon. Sa grandeur lui est un obstacle 
dans la lutte contre des puissances plus petites, 
mais plus agiles et par suite elle devrait etre un 
motif non d'inquietude mais de tranquillite pour 
tous ceux qui craignent Fhegemonie de la Russie 
victorieuse. L'autorite d'une puissance en temps 
de paix se mesure approximativemenfpar la force 
qu'elle exercerait, ou que Ton presume qu'elle 
pourrait exercer en temps de guerre. 

Et ce n'est pas encore tout. La Russie est un em- 
pire immense, a moitie europeen, a moitie asia- 
tique qui confine a la Suede, a l'Allemagne, a 
l'Autriche,a la Roumanie,alaTurquie, a la Perse, 
a la Chine, au Japon. Ghacune de ces frontieres 
l'engage dans une politique particuliere, qui doit 
se preoccuper de certains interets, se proposer 
certaines fins et employer certains moyens. Si le 



172 LA GUERRE EUROPEENNE 

gouvernenient russe ne doit pas perdre de vue les 
affaires europeennes, il ne peut pas negliger non 
plus ce qui se passe dans les Balkans, en Turquie, 
en Extreme-Orient. Mais c'est precisement parce 
que la Russie doit porter son attention sur tant 
de frontieres, sur des preoccupations et des inte- 
rets si varies, qu'elle ne pourra jamais consacrer 
toutes ses forces a la politique europeenne seule. 
Les autres interets la distrairont de temps en temps 
des affaires d' Europe, comme il est arrive si sou- 
vent dans le passe. 

La Russie n'avait-elle pas, apres 1895, neglige 
les affaires balkaniques, qui sont l'un des objets 
principaux de ses preoccupations et de ses inte- 
rets en Europe, parce qu'elle etaittrop attireepar 
l'Extreme-Orient ? Serbes, Montenegrins et Bul- 
gares s'en plaignaient tres vivement, et non a 
tort : tandis que la Russie, deja si vaste, s'agran- 
dissait encore davantage en Asie, les Slaves des 
Balkans restaient a la merci de l'Autriche, et par 
suite de l'Allemagne, alliee de l'Autriche. L'Al- 
lemagne a son tour a toujours cherche a pousser 
la Russie vers l'Extreme-Orient pour l'eloigner 
de FEurope, en profitant meme dans ce but de 
l'amitie intime qui existait jusqu'au dechainement 
de la guerre entre 1'empereur d'Allemagne et 
l'empereur de Russie, et de l'ascendant que Guil- 
laume 11, homme hardi, envahissant, un peu ex- 
travagant, avait acquis sur l'esprit plus timide et 
plusrenferme de Nicolas II. Je sais, pour l'avoir 



DE CHARYBDE EN SCYLLA ? 173 

entendu de la bouche d'un des fonctionnaires de 
la Gour de Saint-Petersbourg, qui sont les plus 
proches du tzar, que Fempereur d'Allemagne ne 
negligeait jamais, quand il se trouvait avec l'em- 
pereur de Russie, de l'encourager a agrandir son 
Empire asiatique. L'empereur d'Allemagne pous- 
sait Nicolas II a s'engager dans de vastes con- 
quetes en Chine et dans des luttes centre le Ja- 
pon, sachant qu'il n'y avait pas pour FAllemagne 
de moyen plus efficace et plus sur d'affaiblir l'al- 
liance de la France et de la Russie en Europe. 

On pourrait meme dire que la politique russe 
est une sorte de pendule qui oscille entre l'Asie et 
l'Europe.De 1895 a 1905 la Russie fut, en quelque 
sorte, presente en Asie et absente de FEurope. 
En se desinteressant autant qu'elle le pouvaitdes 
affaires europeennes, elle resta sans peine en bons 
rapports avec FAutriche et FAllemagne. Mais la 
guerre contre le Japon rejeta la Russie vers FEu- 
rope. Apres 1905 la Russie reprend, amplifie, 
renforce Falliance avec la France ; elle conclut 
Fentente avec FAngleterre, elle se remet a sur- 
veiller les affaires balkaniquesetles petits peuples 
slaves, si negliges pendant les dix annees prece- 
dentes ; elle conclut une entente avec le Japon et 
consent a maintenir le statu quo en Extreme- 
Orient. Mais bientot elle se brouille avec FAutriche 
et FAllemagne apres la revolution des Jeunes 
Turcs. L'Autriche annexe la Rosnie-Herzegovine ; 
la Russie est obligee de ceder a la menace alle- 



174 LA GUERRE EUROPEENNE 

mande ; la discussion entre la Russie et FAlle- 
magne devient plus apre a propos du traite de 
commerce que 1'Allemagne veut renouveler tel 
quel et que la Russie au contrairc veut retoucher 
en partie ; la rivalite entre les deux puissances 
s'exaspere a Constantinople ; laguerre des Balkans 
eclate et finalement la guerre entre l'Autriche et 
la Serbie, principe de la guerre europeenne. 

La guerre europeenne est la crise decisive de 
la nouvelle politique europeenne inauguree par 
la Russie apres 1905. La guerre europeenne ter- 
minee, le pendule devrait done descendre de nou- 
veau du cote oppose et la Russie se detourner 
pour un certain temps de l'Europe pour s'appro- 
fondir dans Fimmensite de FAsie. C'est precise- 
ment parce que la Russie n'est ni une puissance 
completement europeenne, ni une puissance com- 
pletement asiatique, qu'elle ne pourra jamais 
dominer ni l'Europe ni FAsie, mais qu'elle pe- 
sera sur les deux continents, comme une force 
immense et lente, plus regulatrice que souveraine. 

II y a enfin une derniere raison pour laquelle 
on ne doit pas craindre qu'une victoire de la coa- 
lition anglo-franco-russe altere l'equilibre poli- 
tique de l'Europe, comme Faltereraitcertainement 
la victoire de Falliance austro-germanique. Nous 
avons deja vu que cette alliance est particuliere- 
ment puissante parce que Fempire allemand et 
Fempire autrichien sont contigus. Ajoutez-y qu'ils 
ont la meme langue officielle et les institutions 



DE CMARYBDE EN SCYLLA ? 175 

politiques apparentees. Dans la coalition franco- 
anglo-russe au contraire, si la France et FAngle- 
terre peuvent etre considerees comme contigues, 
malgre les obstacles notables qu'un bras de mer, 
menie etroit, met entre deux nations, la Russie 
est separee de ses alliees d'Occident par la masse 
des deux empires ennemis. En outre la langue et 
les institutions politiques de ces trois puissances 
sont tres differentes. II s'ensuit que la victoire 
pourrait faire de Falliance austro-germanique un 
tout unique, maisnon de la coalition anglo-franco- 
russe. La situation geographique, la diversite des 
langues, des institutions et des legislations, la 
multiplicity des interets tiendront toujours les 
trois puissances alliees a une certaine distance 
Tune de 1' autre et comme en une sorte d'isole- 
ment. Ge qui le demontre, c'est la faiblesse dont 
la Triple Entente a fait preuve pendant des annees 
et Fetat de preparation imparfaite dans lequel Fa 
surprise Fattaque allemande. 

Pour toutes ces raisons la victoire de la Triple 
Entente semble legitimer de plus grandes et de 
meilleures esperances pour le monde, qui veut 
avec raison qu'a cette guerre puisse succeder une 
paix longue et sure. Les masses Font compris dans 
tous les pays et c'est pourquoi elles prennent ou- 
vertement parti pour la France, pour FAngleterre 
et la Russie. Dans les hautes classes, dans le monde 
intellectuel, parmi les hommes politiques il y a 
des dissentiments, mais il n'y en a point dans les 



176 LA GUERRE EUROPEENNNE 

masses. Les masses en Europe esperent meme 
que, si la coalition anglo-franco-russe triomphe, 
cette guerre sera la derniere des guerres, que le 
militarisme s'effondrera pour toujours et que la 
paix universelle et eternelle commencera, Les 
hommes Font toujours revee, cette paix inalte- 
rable du monde et des siecles ; tous les empires 
et toutes les religions Font annoncee, defiant Fes-,, 
perance obstinee de tant de generations : il n'est 
done pas etonnantqu'une telle esperance renaisse, 
comme un reconfort, au milieu des horreurs de 
la plus terrible des guerres. Le monde pourrait-il 
supporter aujourd'hui Fepreuve, s'il n'esperait 
pas que les massacres et les ruines actuels servi- 
ront au moins a epargner a nos fils et a nos petits- 
fils un fleau semblable ? 

Maisl'esperanceaplanit sou vent trop facilement 
les difficultes. Que la victoire de la France, de la 
Russie et de l'Angleterre puisse assurer la paix a 
FEurope pour quelque temps parait chose certaine. 
II n'est pas certain en revanche qu'elle puisse, je 
ne dirai pas supprimer le militarisme, mais meme 
moderer ce monstrueux accroissement des armees 
qui pendant les trente dernieres annees a amene 
une perturbation si profonde en Europe et qui a 
fini par produire le grand bouleversement actuel. 
La victoire des trois empires allies pourrait avoir 
aussi cet effet, mais ce ne serait que dans le cas 
ou elle serait suivie d'une profonde transformation 
de Tesprit public, transformation quiequivaudrait 



1)E CHARYBDE EN SCYLLA ? 177 

presque a une orientation nouvelle de la civili- 
sation. 

Quelle est cette transformation de 1'esprit pu- 
blic ? Quelle est cette orientation nouvelle de la 
civilisation ? G'est ce que nous verrons dans la 
conclusion de ces etudes. 



12 



Tragedie d'orgueil 



Paix veritable et desarmement sont une seule 
et meme chose. L'Europe est aujourd'hui en 
guerre, parce qu'elle a cru pouvoir maintenir la 
paix par l'equilibre des armements, c'est-a-dire 
en les accroissant egalement de toutes parts. De 
meme que chaque organe veut accomplir sa fonc- 
tion, que le poumon veut respirer,le bras se mou- 
voir, Testomac digerer, les armees veulent com- 
battre. La guerre europeenne a eclate, parce que 
les Allemands, apres avoir depense tant d'argent 
pour acheter des armes, voulaient au moins pou- 
voir sevanter d'imposer du respect >etde la crainte 
au monde entier par leur puissance. Mais en 
France, en Russie, en Angleterre, les peuples qui 
depensaient des sommes enormes pour l'armee et 
pour la flotte, voulaient aussi qu'elles servent 
a resister aux exigences excessivesde la politique 
allemande. Et naturellement ce qui paraissait au 
gouvernement allemand une pretention tres jus- 
tifiee etait regarde par la France, la Russie et 



TRAGEDIE D'ORGUEIL 179 

J'Angleterre comme une exigence on ne peut plus 
indiscrete et insupportable : il en est resulte que 
ces puissances se sont querellees pendant des 
annees ; et comme chaque peuple voulait que les 
armes acquises a un prix si eleve ne l'eussent pas 
ete en vain, les gouvernements se sonttous fina- 
lement butesaune meme question et la guerre des 
peuples a eclate. 

Et il en sera ainsi aussi longtemps que chaque 
peuple d'Europe ambitionnera d'accroitre autant 
que possible la force de son armee et de sa flotte. 
Mais l'Europe pourra-t-elle desarmer apres la 
guerre ? 11 est certain que pendant les premieres 
annees de la paix les Etats ne pourront pas aug- 
nienter et devront peut-etre meme diminuer tous 
leurs armements.La guerre detruit des richesses 
et en arrete la production : meme si elle cessait 
demain — et elle pourrait au contraire durer en- 
core des mois, peut-etre des annees — tous les 
Etats belligerants se trouveraient dans l'alterna- 
tive soit de faire faillite, soit de reduire les de- 
penses militaires a des proportions plus raison- 
nables. Mais la faillite aggraverait le mal, parce 
que, la paix conclue, les Etats auront grand besoin 
d'argent, et personne ne voudra leur preter s'ils 
manquent a leurs engagements anterieurs. 11 ne 
leur restera done que l'autre possibilite. 

Mais combien de temps durera ce desarmement 
impose par la necessite ? Voila le grand point. 
La guerre actuelle detruit evidemment des ri- 



180 LA GUERRE EUROPEENNE 

chesses infinies ; mais dix ans de travail intense 
peuvent reparer bien des mines. Et les homines 
oublient si vite ! Si apres dix ou vingt ans de 
recueillement et de sagesse, les idees et les senti- 
ments qui ont domine les esprits dans les der- 
nieres annees sont remis en vogue par les gene- 
rations qui n'ont ni assiste,ni participe a la guerre 
europeenne,l'Europe recommencera a s'armer, et 
apres avoir forge les amies elle voudra de nou- 
veau un jour ou 1' autre les essayer. Nous devons 
done nous demander ce qui doit advenir pour que 
la reduction des armements a laquelle les puis- 
sances recourront probablement apres la fin de 
la guerre, ne soit pas un expedient momentane, 
mais soit le premier pas fait resolument dans la 
voie de la paix definitive. 

II faut que les peuples modernes deviennent 
plus modestes. Cette guerre immense est Tune 
des nombreuses tragedies de l'orgueil humain. 
Les rivalites politiques eteconomiquesn'auraient 
pas eu a elles seules la force de produire un tel 
bouleversement, parce que les rivalites politiques 
ne touchent que de petits groupes et que les inte- 
rets economiques sont trop nombreux et trop va- 
ries. Ce sont des nations entieres qui combattent 
aujourd'hui sur les champs debataille, etles mas- 
ses populaires ne se seraient pas laissees si facile- 
ment amener a verser leur sang pour l'honneur 
d'une couronne, pour les programmes politiques 
de quelques partis, ou pour les interets de quel- 



TRAGEDIE D'ORGUEIL 181 

ques industries ou de quelques commerces. Mais 
les rivalites politiques et les interets economiques 
ont pu entralner les peuples a se battre, en exci- 
tant leur orgueil. Ghaque grand peuple d'Europe 
veut etre le premier, ou au moins l'egal des 
autres, en toutes choses ; chacun veut posseder 
une armee, une flottede guerre, une marine mar- 
chande, des industries, un commerce, une litte- 
rature, un art, une science, des finances, une 
politique coloniale qui puissent soutenir la com- 
paraison avec ceux des autres grandes puissances. 
Les petites nations, tout en se resignant a recon- 
naitre la superiorite des grandes, rivalisent entre 
elles ; car chacune veut se flatter d'etre une petite 
grande puissance au moins en comparaison des 
autres. Des nations qui sont a peine sorties d'une 
barbarie seculaire veulent etre considerees comme 
aussi cultivees que des peuples qui ecrivent,sculp- 
tent, peignent, recherchent la verite et philoso- 
phent depuis des siecles, et c'est pourquoi elles 
inventent journellement des genies quand elles 
ne parviennent pas a les enfanter. Des peuples 
qui empruntent des capitaux, en pretent a leur 
tour a d'autres peuples, pour se donner 1'illusion 
d'etre eux aussi des puissances financieres. Des 
nations qui n'ont pas de charbon et qui n'ont pas 
de fer veulent a tout prix fondre le fer et l'acier. 
D'autres qui n'ont que de petits capitaux ou qu'une 
faible population conquierent des colonies im- 
menses. De la une lutte incessante, acharnee, qui 



182 LA GUERRE EUROPEENNE 

peu a peu a rendu tous les peuples de 1'Europe, 
meme les plus pacifiques, meflants et irritables. 
Pour comble de malheur vivait au cceur de 
1'Europe un peuple qui avait acquis la persuasion 
d'etre plus grand, plus sage, plus vertueux, plus 
courageux, plus fort que ses voisins et voulait par 
suite etre considere et traite comme un peuple 
elu. Mais ses voisins, tout en lui reconnaissant 
beaucoup de qualites, ne voulaient pas s'estimer 
inferieurs a lui et s'humilier en sa presence. Depuis 
dix ans tousces peuples luttaient entre eux par 
la plume, par la parole, par 1'argent, par le com- 
merce, par les intrigues diplomatiques, et chacun 
cherchait a demontrer qu'il surpassait les autres. 
Enfin, comme les discussions n'aboutissaient a 
rien, on s'en est remis au jugement de Dieu ! 

Regardons au fond de notre conscience et 
soyons, une fois au moins, sinceres avec nous- 
memes... Ge patriotisme ardent, qui soutient au~ 
jourd'hui les peuples de 1'Europe dans l'immense 
conflit, qui leur fait supporter sto'iquement tant 
de deuils, tant de ruines et tant de privations, 
vient d'une tragique exaltation d'amour-propre. 
Les Allemands veulent montrer a 1'Europe ce dont 
ils sont capables, meme contre tant d'ennemis ; 
et ils s'obstinent, et meurent, et engagent leur 
fortune, et se resignent a la disette, et sont en 
train de se ruiner, apres avoir acquis une belle 
aisance en travaillant sans repos pendant trente 
ans. Les autres peuples d'Europe veulent montrer 



TRAGEDIE D'ORGUEIL 183 

aux Allemands que ni leur nombre, ni leur au- 
dace, ni leur preparation, ni leur obstination ne 
les epouvantent, et a leur tour ils sacrifient sans 
rien epargner leurs vies et leurs tresors. L'or- 
gueil et l'obstination des deux parties s'exaltent 
mutuellement;et lalutte devient de jour en jour 
plus feroce. Ainsi de terribles guerres ravageront 
1'Europe aussi longtemps que les grandes nations 
voudront etre les premieres en tout et que chaque 
petit peuple ne pourra vivre sans humilier et 
menacer des peuples plus petits. 

Mais c'est pour cette raison qu'il ne sera pas 
facile de donner une paix sure et sincere a l'Eu- 
rope. Get orgueil est un element essentiel de 
notre civilisation, car il est depuis un siecle le 
plus fort stimulant de Pactivite de tous les peu- 
ples. La civilisation moderne a assure a l'homme 
beaucoup d'avantages : des communications rapi- 
des et une abondance de toutesleschoses telle que 
le monde ne l'avait meme jamais revee ; une pro- 
tection efficace contre beaucoup de fleaux qui 
avaient afflige tant de generations, comme les 
maladies, la peste, les famines ; une liberte de 
pensee, de parole et d'action dont les siecles passes 
auraient eu peur. Mais en revanche notre epo- 
que impose aux hommes plusieurs obligations que 
Ton ne connaissait pas jadis:le service militaire, 
des impots nombreux et tous treslourds, une acti- 
vite incessante, assidue, jamais libre, toujours 
accompagnee par la preoccupation de la respon- 



184 LA GUERRE EUROPEENNE 

sabilite. Les homnies vivaient plus simplement 
il y a deux siecles, mais ils travaillaient moins, 
plus paisiblement et plus joyeusement. Aussi 
tous les avantages que cette civilisation offre en 
compensation de tant d' obligations et d'un tra- 
vail plus lourd et plus serieux, ne suffiraient pas 
a vaincre la paresse et a secouer legoisme du plus 
grand nombre, qui prefere une mediocrite tran- 
quille a une richesse agitee, si cet autre stimulant, 
l'orgueil, ne venait s'y aj outer. Tous les peuples 
travaillent plus qu'il ne serait necessaire pour 
satisfaire leurs besoins parce qu'ils sont animes 
du desir de faire plus et de faire mieux que les 
autres peuples. 

G'est pourquoi l'orgueil est aujourd'hui pour 
tous les Etats de 1'Europe un instrument neces- 
saire de gouvernement.En stimulant l'orgueil na- 
tional et 1'espritd'emulation entre les peuples, les 
gouvernements obtiennent que les parlements aug- 
mentent les depenses publiques pour construire 
de nouvelles ecoles et de nouvelles casernes, de 
nouvelles routes et de nouveaux chemins de fer, 
que les peuples consentent a recevoir sur leurs 
epaules le fardeau grandissant des charges mili- 
taires et des droits protecteurs ; qu'ils tolerent 
avec resignation les gaspillages dans des admi- 
nistrations publiques, partout incurables desor- 
mais ; qu'ils se resignent aux perturbations inces- 
santes que la grande industrie cause partout ; 
qu'ils fassent volontiers les depenses et les efforts 



TRAGED1E D'ORGUEIL 185 

qu'exige la politique coloniale, qui dans les cin- 
quante dernieres annees a ouvert FAfrique a l'Eu- 
rope. 

Les interets prives, les industries, le commerce, 
la science, les arts et jusqu'aux divertissements 
et aux religions, ne se sont pas moins prevalus et 
ne se prevalent pas moins que les gouvernements 
de l'orgueil des peuples et de leur amour-propre. 
Industries et commerce qui veulent accrediter de 
nouveaux objets et denouvelles habitudes; sciences 
enquete de protecteurset arts enquete de clients; 
inventeurs de nouvelles distractions, propagateurs 
de nouvelles idees politiques ou de nouvelles 
sectes morales et religieuses, tous se servent tou- 
jour s de ce meme argument : un peuple ne doit 
etre inferieur en rien a tous les autres... II est 
done aise de concevoir le changement qu'amene- 
rait dans la vie de 1' Europe un peu de modestie 
fraternelle entre les nations, et de se representer 
a quel point l'axe du monde moderne serait de- 
place, si les peuples consentaient enfin a se par- 
tager la besogne ; s'ils consideraient quele monde 
civilise est un laboratoire trop vaste pour que les 
plus grandes nations elles-memes puissent pre- 
tendre a la premiere place en toutes choses : dans 
la guerre, dans l'industrie, dans les arts, dans les 
sciences, dans les finances ; si chaque peuple 
s'efforcait d'exceller dans quelques-unes des 
branches de l'activite humaine, en permettant aux 
autres peuples d'exceller dans d'autres branches. 



186 LA GUERRE EUROPEENNE 

L'orgueil occupe une place trop grande parmi 
les sentiments qui font agir et les honimes et les 
peuples modernes. G'est la la faiblesse de notre 
epoque, la raison de tant de catastrophes, une 
des causes de cette terrible guerre. Et le mal a 
penetre si profondement dans la chair et dans 
les os du monde moderne qu'il ne sera pas facile 
dc le guerir. 

Mais le monde va toujours cherchant, d'unexces 
a l'autre,un equilibre qu'il ne trouve jamais. Une 
catastrophe aussi immense ne peut manquer de 
remuer profondement les ames dans toutes les 
classes sociales, car toutes sont atteintes dans leurs 
affections et dans leurs biens. Dans les palais 
commedans les chaumieres on pleureaujourd'hui 
ceux qui sont partis et ne reviendront plus ; on 
pense avec anxiete a l'avenir. Les uns craignent 
de manquer de pain sous peu;d'autres redoutent 
de voir s'effondrer ce qui etait pour eux la rai- 
son meme de vivre : le pouvoir et le prestige de 
leur famille, de leur classe, de leur parti, de leur 
patrie. G'est pourquoi tous ceux qui ont encore 
l'illusion que, la paix conclue, nous reprendrons 
la vie que nous avons menee jusqu'au l° r aout 
1914, ne tarderont pas a s'apercevoir qu'une vie 
nouvelle a commence pour le monde avec la 
guerre europeenne. L'avenir seul pourra nous 
dire ce que sera cette vie nouvelle. Mais l'or- 
gueil eclatant dont resplendit la civilisation mo- 
derne n'est pas une force necessaire a la gran- 



TRAGEDIE D'ORGUEIL 187 

deur civile, car d'autres civilisations qui firent 
aussi de grandes choses, comme les civilisations 
antiques, ne le connurent point ; elles furent pru- 
dentes et modestes. II n'y a done pas de raison de 
penser quel'histoire nepuisse plus se mouvoirque 
sous Fimpulsion de cette force satanique. Lemonde 
vit en se transfigurant continuellement ; les epo- 
ques se succedent et souventcontrastent. Ausiecle 
de Torgueil, de la guerre et du fer pourrait suc- 
ceder un siecle de modestie plus operante, de 
gravite plus recueillie, de paix plus sure et plus 
sincere. 



QUATRIEME PARTIE 
L'lTALlE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 



L'ltalie dans la guerre europeenne 



i 



Le soir du 29 fevrier 1896, le general Baratieri, 
commandant en chef de 1'armee italienne qui ope- 
rait en Abyssinie, quittait avec toutes ses forces 
— environ 15.000 homines — la position de Sauria, 
pour executer un mouvement, dont le but est reste 
un mystere.Le mouvement aboutit a un desastre. 
Apres avoir marche toute la nuit, la petite armee 
s'egara dans le labyrinthequeforment les chaines 
du Raio et d'Abba Garima ; elle se divisa en trois 
sections qui perdirent le contact et la liaison, et 
fut surprise par 100.000 abyssiniens, armes de 
bons fusils. Environ 8.000 hommes tomberent ; 
2.000 furent faits prisonniers; le reste se sauva 
comme il put, en abandonnant Fartillerie. 

Aussi douloureux qu'il put etre, Finsucces ne 
depassait point les proportions d'un echec. Dans 
la bataille d' Adua — ainsi qu'on s'est habitue a Tap- 
peler — Tltalie n'avait engage que quatre brigades. 
Mais l'echec surprenait le pays dans un moment 
de decouragement et d'inquietude. L'ltalie etait 



192 LA GUERRE EUROPEENNE 

depuis quelques annees tourmentee par une crise 
economique tres grave. Le pessimisme produit par 
cette crise etait accentue par les luttes politiques. 
M. Crispi, qui etait au pouvoir depuis deux ans, n'a- 
vait pas concede aupays un instant derepos.L/etat 
de siege proclame en Sicile et dans la Lunigiana 
pour reprimer des desordres dont la gravite etait 
diversement jugee ; la persecution dirigee contre 
le parti socialiste, dont les progres avaient alarme 
les classes elevees ; les augmentations des impots 
que le Ministere avait du demander en ces temps 
de crise ; les conquetes et les annexions faites par 
le general Baratieri en Abyssinie, avaient pro- 
voque des luttes ardentes dans le Parlement et 
dans le pays. Des scandales etaient venus aug- 
menter l'exasperation des esprits. La politique 
africaine surtout etait impopulaire, dans un pays 
quin'avait pas la tradition des guerres lointaines... 
Toutes ces causes transformerent un accident de 
politique coloniale enun desastre, dont les reper- 
cussions devaient etre complexes et profondes. 
Toute l'histoire de I'ltalie, jusqu'a la guerre eu- 
ropeenne, sera comme hantee par le sinistre sou- 
venir de cet echec,qui fit sur le peuple I 'impres- 
sion d'une defaite irreparable. 

Une violente colere s'empara du pays, a peine 
les nouvelles de la bataille furent connues. Le 
ministere dut donner sa demission, pour eviter 
des troubles qu'iln'auraitpas eu la force de repri- 
mer. Le Roi Humbert appela au pouvoir le mar- 



i/lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 193 

quis de Rudini, un grand seigneur sicilien, qui 
etait Foppose de M. Grispi. II avait l'intelligence 
tres large et la volonte tr.es molle et ondoyante. 
Le marquis de Rudini renonca a tenter la revanche, 
quid'ailleurs aurait ete une operation milifcaire tres 
difficile pour des raisons geographiques ; il fit la 
paix avec l'enipereur Menelik ; et il chercha de 
tranquilliser les masses, en cessant de persecuter les 
socialistes, en s'entendant dans le Parlement avec le 
parti radical, qui representait les aspirations des 
classes moyennes etpopulaires. Les deputes socia- 
listes etaient encore, a cetteepoque, tres peunom- 
breux. II ne reussit pas a gagner les masses, et 
il mecontenta la Gour et les classes superieures. 
Sentant le gouvernement affaibli par la defaite, 
les masses s'enhardirentamanifester leurmecon- 
tement avec une energie qui ne tarda pas a 
epouvanter la Gour et les milieux conservateurs, 
hanfces depuis quelque temps par la peur d'une 
revolution. Bientot les socialistes accuserent le 
marquis de Rudini d'etre un tyran, parce qu'il ne 
leur concedait pas tout ce qu'ils demandaient ; 
tandis qu'a la Gour, dans les couloirs de la Chambre 
et du Senat, on chuchotait qu'il s'entendait avec 
les radicaux et les socialistes pour faire la repu- 
blique. Le marquis de Rudini chercha a se tirer 
le mieux qu'il put de cette situation impossible, 
creee par 1'exasperation des unset par la peur des 
autres; mais apres deux ans la catastrophe sur- 
vint. La disette de 1898 provoqua en Italie des 

13 



194 LA GUERRE EUROPEENNE 

emeutes. De 1'Italie du Sud, ou elles commen- 
cerent, ces emeutes gagnerent rapidement ie Nord, 
prenant un caractere plus accentue de manifes- 
tations politiques. Les premiers jours de mai, de 
violentes manifestations populaires commencerent 
a Milan. 

Milan etait alors la grande preoccupation des 
milieux officiels. G'etait la vilie ou le parti radi- 
cal et le parti socialists etaient les plus forts, ou le 
parti republicain conservait une grande influence. 
G'etait la ville ou les classes moyennes et le 
peuple avaient toujours affecte une certaine indif- 
ference envers la monarchic G'etait enfin la ville 
ou M. Grispi et sa politique africaine avaient trouve 
les adversaires les plus acharnes. Quand on apprit 
a Rome que des demonstrations tumultueuses 
avaient commence a Milan, il se repeta le pheno- 
mene qui s'etait produit apres la bataille d'Adua. 
Un echec colonial avait alors semble aux masses 
mecontentesune defaite irreparable. Gettefois,des 
demonstrations, qu'une police energique aurait 
suffi a reprimer, semblerent aux classes supe- 
rieures le signal de la revolution. Une panique 
immense eclata dans les milieux officiels et se 
propagea a tout le pays. Les troupes recurent 
l'ordre de se servir des armes sans hesitation. Des 
centaines de personnes furent tuees ou blessees 
a Milan et ailleurs. Milan et plusieurs autres villes 
furent soumises a la loi martiale. Le Ministere 
Rudini donna sa demission ; un general Savoyard, 



l'italie dans la guerre europeenne 195 

M. Pelloux, lui succeda. On commence alors une 
persecution violente des trois partis d'extreme- 
gauche, le socialiste, le republicain et le radical. 
Deputes, journalistes et membres en vue de ces 
trois partis furent arretes, juges par les conseils 
de guerre et condamnes a cinq, dix, douze ans de 
travaux forces. 

Gette reaction etait tellement exageree, qu'elle 
ne put durer. Le pays ne tarda pas a se convaincre 
que ces condamnations etaient injustes. Une nou- 
velle agitation commenca, pour obtenir Taninistie 
des condamnes. Le gouvernement ne tarda pas a 
faire d'importantes concessions a l'opinion pu- 
blique sur ce point ; mais en meme temps il vou- 
lut proposer des lois restrictives sur la presse, sur 
le droit d'association et de reunion. Un groupe 
de deputes de la Droite et du Centre, a la tete du- 
quel etait M. Sonnino, appuya avecardeur ces lois, 
en affirmant qu'il fallait defendre 1'Etat contre 
l'esprit de revolte des masses. Les deputes radi- 
caux, republicains et socialistes, qui avaient 
echappe a la persecution, organiserent l'obstruc- 
tion contre ces projets, en affirmant qu'il fal- 
lait defendre la liberte. La lutte s'envenima et 
devint,ou parut devenir, une lutte entre reaction- 
naires et defenseurs de la liberte. Les sympathies 
du pays, bien que sous une forme tres vague, 
allerent aux defenseurs de la liberte, car le gou- 
vernement n'avait pas, trois ans apres la ba- 
taille d'Adua,l'autorite necessaire pour desarmer 



196 LA GUERRE EUROPEENNE 

Fopposition a l'aide de lois restrictives. Appuyes 
par les sympathies du pays, les trois partis d'ex- 
treme gauche reussirent, par F obstruction, a 
inettre le ministere dans un tel embarras, qu'il 
dut proceder a la dissolution de la Ghambre. Les 
trois partis s'allierent, et ils reussirent a faire 
elire environ 100 deputes aux elections generates 
qui eurent lieu au commencement de juin de 
1900. Les deputes socialistes, republicains et radi- 
caux n'arrivaient pas a 50, dans la Ghambre pre- 
cedente. 

Les elections furent considerees commeunede- 
faite du gouvernement reactionnaire. M. Pelloux 
demissionna, et le roi appela M. Saracco, un vieux 
senateur piemontais qui avait la reputation d'etre 
liberal. M. Saracco fit un ministere quelconque, et 
la Ghambre, a peine elue, prit ses vacances. On 
etait en juillet. Tout le monde savait que le mi- 
nistere Saracco n'etait qu'un ministere de transi- 
tion, et que la lutte decisive entre les tendances 
reactionnaires et les tendances liberales commen- 
cerait a novembre. Mais la situation se presentait 
tres obscure et difficile, surtout parce que la cour 
et le roi Humbert, deja atteints dans leur pres- 
tige par la bataille d'Adua, s'etaient trop compro- 
mis aux yeux du peuple, avec la politique reac- 
tionnaire. II etait desormais evident qu'aucun 
gouvernement n'aurait la force de persecuter a 
fond les socialistes, les republicains et les radi- 
caux. Mais le roi voudrait-il ou pourrait-il essayer 



l'italie DANS la guerre europeenne 197 

une politique differente de celie qui avait eu dans 
les dernieres annees toute sa faveur ? Voudrait-il 
ou pourrait-il se degager de toutes les influences 
qui le poussaient a une lutte a outrance centre 
les partis d'extreme gauche ? Ge doute jetait dans 
la perplexite tout le monde politique et compli- 
quait une situation, en elle-meme peu facile. Quand, 
tout a coup, la destinee donna a cette situation 
une solution bien inattendue et bien tragique. Le 
soir du 29 juillet le roi Humbert assistait, a Monza, 
a la fete d'une societe sportive. A neuf heures du 
soir, il quitta la fete pour rentrer au chateau. Au 
moment ou, debout dans sa voiture decouverte,il 
saluait, avant de s'asseoir, la foule, un homme 
qui, a deux metres de la voiture, etait monte sur 
une chaise comme pour mieux voir le souverain, 
braqua sur lui le revolver et fit feu. Le roi tomba 
sur les coussins de la voiture, foudroye. 



II 



G'estdansces conditions que Victor Emmanuel III 
monta au tr6ne. Chose curieuse, le peuple lui etait 
hostile. On disait qu'il avait choisi comme son 
modele Fempereur d'Allemagne, et qu'il voulait 
faire des guerres, persecuter les socialistes, gou- 
verner avec une main de fer ! Heureusement, tons 
ces bruits etaient fantastiques. Les milieux parle- 
mentaires ne tarderent pas a savoir que les idees 



198 LA GUERRE EUROPEENNE 

et les tendances de la Gour etaient changees. Les 
elections de 1900 et 1'assassinat du roi Humbert 
avaient d'ailleurs fait reflechir bien des gens. Tout 
cela produisit, en quelques mois, un revirement 
rapide.La Ghambre, dont la majorite, aprestout, 
avait ete lue pour soutenir le ministere qui pro- 
posait des lois restrictives sur la presse, le droit 
de reunion et dissociation, touchee tout a coup 
par la grace, renversait, au commencement de 
1901, le ministere Saracco, parce qu'il avait pro- 
cede illegalement a la dissolution d'un syndicat 
ouvrier de Genes. Le roi s'adressa alors a M. Za- 
nardelli qui composa un grand ministere « libe- 
ral ». Le roi et le gouvernement etant devenus 
liberaux, les conversions se multiplierent dans la 
presse, dans le parlement, dans le monde officiel. 
En quelques mois la politique reactionnaire des 
annees precedentes ne fut plus qu'un souvenir, 
renie par tout le monde, excepte par M. Sonnino 
et un petit groupe de deputes fideles, dont M. Sa- 
landra, qui avait fait partie du ministere Pelloux. 
Mais 1'homme sur lequel tous les regards se 
porterent, quand le nouveau ministere parut 
devant la Ghambre, ne fut pas M. Zanardelli ; ce 
fut son ministre de l'lnterieur, M. Giolitti. M. Gio- 
litti, qui revenait au pouvoir comme simple mi- 
nistre de Tlnterieur, avait ete president du Gon- 
seil, en 1892, et ii avait deja tente de faire un 
grand ministere « liberal » ou progressiste ». 
Mais il avait echoue. A la fin de 1893, quand il 



i/lTALlE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 199 

donna sa demission, le change etait a 18 %, la 
Sicile en revolte, les finances en desordre, l'opi- 
nion publique ecoeuree par les scandales de la 
Banque Romaine, persuadee que 1'Italie allait 
s'effondrer dans la banqueroute et la revolution, 
et que M. Gioiitti etait le seul responsable de cette 
catastrophe. Gette opinion etait exageree. Le mi- 
nistere de M. Gioiitti avait commis des erreurs, 
bien que la plus grave peut-etre soil celle qu'on 
ne lui a jamais reprochee, d'avoir donne a 1'em- 
pereur Menelik deux millions de cartouches. Mais 
la situation ou le pays se trouvait, au moment 
de sa demission, dependait de causes bien plus 
profondes que les erreurs du ministere Gioiitti. 
Quoi qu'il en soit, le public se vengeait de toutes 
ses souffrances en l'accusant d'avoir conduit l'lta- 
lie a la ruine, et son impopularite etait devenue 
si grande, que pendant plusieurs annees il dut 
renoncer a prendre la parole a la Ghambre. On 
s'etait habitue a parler de lui comme d'un mort. 
II est done facile d'expliquer le mouvement de 
curiosite provoque par cette « resurrection ». La 
curiosite etait d'ailleurs bien justifiee. L'influence 
de M. Gioiitti ne tarda pas a grandir, dans le minis- 
tere et dans le parlement, effacant les souvenirs 
du passe. Ge fut lui qui donna le plus energique 
coup de barre a gauche en changeant du jour au 
lendemain T attitude du gouvernement en vers les 
classes ouvrieres et les partis d'extreme gauche. 
Le gouvernement avait jusqu'alors tache d'empe- 



200 LA GUERRE EUROPEENNE 

cher les greves par tous les moyens qu'une legis- 
lation mefiante et peu claire, interpretee d'apres 
le desir des industriels, mettait a sa disposition. 
M. Giolitti laissa les premieres greves, qui ecla- 
terent apres son arrivee au pouvoir, se develop- 
per librement ; dans certains cas il ordonna meme 
aux autorites de prendre une attitude bienveil- 
lante pour les ouvriers. Les socialistes en furent 
enchantes, mais les greves se multiplierent, et 
avec les greves les protestations des proprietaires 
et des industriels. M. Giolitti tint bon ; et quand 
sa politique fut discutee a la Ghambre, il affirma 
nettement que les ouvriers avaient le droit de 
recourir a la greve pour defendre leurs interets 
et que l'Etat devait observer la plus stricte neu- 
tralite. G'etait une petite revolution. Aussi dans 
la votation qui suivit ce debat, les socialistes, les 
republicains et les radicaux voterent pour le Mi- 
nistere en lui assurant la majorite, et les rapports 
entre le gouvernement et les partis d'extreme 
gauche se trouverent radicalement changes. A 
droite un groupe de deputes, a la tete duquel 
etaient M. Sonnino et M. Salandra, passa a Fop- 
position, en declarant que le gouvernement com- 
promettait l'autorite de l'Etat. En meme temps 
une scission se produisit dans les trois partis 
d'extreme gauche. Dans chaque parti la majo- 
rite ne demanda pas mieux que de developper 
jusqu'aux dernieres consequences la politique 
possibiliste, tandis que la minorite protestait con- 



l'italie dans la guerre europeenne 201 

tre ces tentatives de transformer le parti en un 
parti de gouvernement. La lutte entre les deux 
tendances fut violente surtout dans le parti socia- 
liste, qui se divisa en deux fractions : la revolu- 
tionnaire et la reformiste. 

M, Giolitti fmit par se trouver, comme le mar- 
quis de Rudini, entre des socialistes qui l'accu- 
saient de faire une reaction hypocrite et des con- 
servateurs qui l'accusaient de flirter avec la 
revolution. Mais la situation qui avait ete la fai- 
blessedu marquis de Rudini, fut la force de M. Gio- 
litti. Les temps avaient change. La Gour n'etait 
plus hostile a la politique liberale. Dans les partis 
conservateurs beaucoup de personnes reconnais- 
saient que la methode de M. Giolitti, tout en netant 
pas sans inconvenients, reussissait mieux que la 
politique de M. Pelloux. Enfm la crise economique 
qui avait exaspere les esprits entre 1890 et 1900 
etait terminee. Des annees prosperes commen- 
§aient. Gette prosperite soudaine tranquillisait 
biendesmecontentements,et detournait desluttes 
politiques bien des activites ! Les attaques simulta- 
nees dont il etait 1'objet renforcerent M. Giolitti. 
Si les extremes, a droite et a gauche, l'attaquaient, 
c'est qu'il representait le juste milieu. Malgre 
beaucoup d'incidents l'influence de M. Giolitti 
grandit sans cesse pendant 1901, 1902, 1903 ; et 
quand, pendant l'automne de 1903, M. Zanar- 
delli, age et malade, se demit, le Roi chargea 
M. Giolitti de constituer le nouveau Cabinet. Le 



202 LA GUERRE EURQPEENNE 

ministere de 1893 etait defmitivement oublie. 
M. Giolitti avait pris sa revanche. II fit son second 
ministere et prit comme niinistre des Affaires 
etrangeres M. Tittoni. Ge fut une grande surprise 
pour tout le monde. M. Tittoni etait alors prefet 
de Naples ; et personne n'avait encore su qu'il se 
fut occupe de politique etrangere. 



Ill 



Ayant reconquis le pouvoir, M. Giolitti ne pensa 
plus qu'a s'y etabiir solidement. Mais pour com- 
prendre sa politique et son succes ilfaut connaitre 
comment fonctionne, en Italie, le systeme parle- 
mentaire. La Ghambre se compose de 508 depu- 
tes, elus au scrutin d'arrondissement. Sur les 
508 circonscriptions — collegia comme on dit en 
Italie — il y en a peut-etre 200 ou les deputes 
sont elus par des partis politiques organises. Dans 
les autres,les deputes, tout en allant a la Ghambre 
sieger a droite, au centre ou a gauche, ne repre- 
sented aucune tendance politique bien definie. 
L 'organisation des partis etant faible ou faisant 
defaut, les candidats sont choisis et appuyes par 
des coteries rivales, sans caractere politique et 
qui ne sont presque jamais capables de triompher 
avec leurs seules forces. Dans ces collegi, l'appui 
du gouvernement est presque toujours le facteur 
decisif du succes. 

Le chef du gouvernement peut done, s'il est au 



i/lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 203 

pouvoir quand les elections generales ont lieuet 
s'il est ministre de l'lnterieur, creer dans ces col- 
legi un parti personnel, dont les deputes n'auront 
d'autre programme que de soutenir 1'homme auquel 
ils doivent leur election. II est aussi evident que, 
si un homme politique reussissait a faire plusieurs 
fois les elections generales, ce parti personnel 
pourrait devenir 1'element preponderant du sys- 
teme. C'est ce que fit M. Giolitti. Les premieres 
elections qu'il dirigea, sous le regne de Victor- 
Emmanuel III, furent celles de 1904. Elles furent 
pour lui un grand succes. II ne reussit pas seu- 
lement a se creer pour la premiere fois un parti 
personnel fort et devoue, en se servant avec une 
extreme habilete de tous les moyens de pression 
administrative a sa disposition. La Ghambre avait 
ete dissoute au lendemain d'une greve generate, 
qui avait vivement irrite le public. Les socialistes 
subirent des ecbecs nombreux et FExtreme gauche 
perdit une vingtaine de sieges. Ge resultat rallia 
a M. Giolitti beaucoup de conservateurs, sans ga- 
ter ses rapports avec FExtreme gauche, dont les 
exclus appartenaient tous au parti intransigeant. 
Son prestige grandit rapidement apres ces elec- 
tions ; et bient6t on affirma dans les milieux par- 
lementaires que c'etait desormais une chose deci- 
dee une fois pour toutes par le Roi : les elections 
generales seraient faites toujours par M. Giolitti. 
Ge bruit etait probablement faux ; mais il servit 
M. Giolitti comme s'il etait vrai. Sa puissance 



204 LA GUERRE EUROPEENNE 

trouva dans cette opinion ses assises granitiques. 
Et,en effet,les trois elections generales qui ont eu 
lieu sous le regne de Victor-Emmanuel 111 — 1904, 
1909,1913 — ont trouve M. Giolitti president du 
Gonseil et ministre de 1'interieur. 

M. Giolitti put ainsi renforcer son parti et gref- 
fer sur les institutions parlementaires un curieux 
systeme de gouvernement personnel. La clef de 
voute de tout ce systeme etait, comme nous 1'avons 
vu,la presence de M. Giolitti a la tete du gouver- 
nement au moment des elections generales. La 
crainte de la dissolution, qui depend du Roi seul, 
etait done 1'arme la plus redoutable dont M. Gio- 
litti pouvait se servir, pour maintenir dans la 
fidelite son parti et sa majorite. Mais la dissolu- 
tion n'est pas une arme a repetition, car on ne 
peut pas dissoudre une Chanxbre un mois apres 
qu'on l'a elue. Pendant les deux premieres annees 
de chaque legislature, l'autorite deM. Giolitti sur 
son parti et sur toute la Chambre devait par 
necessite etre plus faible, et la Chambre montrer 
plus facilement des velleites d'independance. 
M. Giolitti y remedia en donnant chaque fois sa 
demission quelques mois apres les elections gene- 
rates et en passant la main a un autre. 11 fit ainsi 
au printemps de 1905, vers la fin de 1909, et au 
printemps de 1914. Mais si pendant les deux pre- 
mieres annees la Chambre etait indocile meme 
avec 1'auteur de ses jours, il est facile de com- 
prendre qu'elle 1'etait encore d'avantage avec le 



l'italie dans la guerre europeenne 205 

remplacant. Ainsi ce gouvernement interimaire 
etait faible, et fmissait apres douze ou quinze 
mois par mecontenter tout le monde. Alors les 
amis de M. Giolitti le renversaient ; et M. Gio- 
litti composait un nouveau ministere. Deux ans 
etaient deja passes sur les cinq que peut durer 
une legislature ; les deputes commencaient a pen- 
ser aux elections generales, Timor mortis initiam 
sapientise. La Ghambre devenait docile et M. Gio- 
litti gouvernait jusqu'aux elections generales. 

Ge jeu savant fut accompagne par un travail 
d'erosion sur les partis politiques represents au 
Parlement, qui sont cinq : le clerical, le groupe 
de M.Sonnino qu'on peut appeler conservateur, le 
radical, le republicain,le socialiste, qui se divise 
maintenant en deux groupes — officiel et refor- 
miste. Ghaque parti varie entre 20 et 50 deputes ; 
il est done trop petit pour agir seul.Des coalitions 
entre ces partis sont tres difficiles, a cause de 
leurs differences. A la tete de son parti person- 
nel, M. Giolitti reussit done a convaincre tous ces 
partis, sauf quelques obstines qui furent isoles, a 
lui donner leur appui ou a lui faire une opposi- 
tion qui ne le generait point- Comment aurait-il 
pu en etre autrement ? L'opposition que chacun 
de ces partis, seul, aurait pu faire, etait impuis- 
sante. Les coalitions ne reussissaient pas. Le gou- 
vernement de M. Giolitti cherchait d'ailleurs,dans 
la mesure du possible, a contenter tout" le monde 
— tous les partis, tous les interets, toutes les 



208 LA GUERRE EUROPEENNE 

tendances, meme les plus contradictoires.il don- 
nait aux socialistes la liberte syndicale et 1'eta- 
tisation des chemins de fer, en nieme temps qu'il 
accordait aux grandes industries toutes les pro- 
tections et les privileges demandes et qu'il garan- 
tissait aux grands proprietaires l'intangibilite du 
droit d'entree sur les bles. II augmentait le trai- 
tement des cures et favorisait Finfluence de 1'Eglise 
sur 1'ecole, en meme temps qu'il choisissait les 
ministres de l'lnstruction publique parmi les 
francs-macons les plus influents. Pour contenter 
les masses, il introduisait le service de deux ans, 
evitait les augmentations d'impots, et renoncait 
a toute expansion coloniale ; mais il augmentait 
Farmee et la flotte pour donner une satisfaction 
aux classes superieures et aux partis conserva- 
teurs. 11 laissait ses fonctionnaires former des 
syndicats, menacer des greves, et s'efforcer de se 
soustraire entierement a Fautorite des ministres; 
il les recompensait meme de ces nobles efforts en 
augmentant leurs appointements. II laissait Fltalie 
se rapprocher de la France, sans la detacher de 
la Triple Alliance. II avait enfm adopte comme 
regie de ceder toujours, immediatement, a tout 
mouvement un peu vif d'opinion publique, ou a 
tout ce qui avait Fapparence d'un mouvement un 
peu vif de l'opinion publique, quitte a retirer la 
concession a peine Fattention du public efcait diri- 
gee ailleurs. 11 fallait evidemment une force d'ame 
hero'ique et presque de la cruaute pour faire 



i/lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 207 

opposition a un gouvernement si complaisant. 
Ge gouvernement paraitra etrange a beaucoup 
de personnes. G'est en effet un systeme de gou- 
vernement qui a presque completement disparu 
en Europe. Mais on en trouve des exemples nom- 
breux et meme celebres, dans le passe et hors 
d'Europe. Cesar et Auguste se sont appuyes sur 
deux gouvernements de cette espece, 1'un pour 
conquerir la Gaule, 1'autre pour reorganiser Fem- 
pire. Des analogies interessantes pourraient etre 
trouvees dans Fhistoire de Florence et dans les 
republiques deFAmerique du Sud. G'est d'ailleurs 
le gouvernement qui se forme par tout ou un sys- 
teme electoral n'est pas domine par des partis 
fortement organises. Tot ou tard un homme, ou 
une famille, ou un groupe de famille s'empare 
du systeme electoral et le fait fonctionner a son 
profit. Ge systeme d'ailleurs, applique pour dix 
ans a FItalie par un Jhomme intelligent, souple, 
adroit, aux idees claires et a la volonte nette, n'a 
pas manque de produire des resultats remarqua- 
bles. 11 a permis a FItalie de profiter de la periode 
de prosperite dont le monde beneficia depuis 1900. 
11 a elimine de la legislation et de Fadministra- 
tion un certain nombre d'injustices.Il a developpe 
certaines branches de Fadministration. II a arrete 
le mouvement antidynastique qui gagnait du ter- 
rain pendant les dernieres annees du regne du 
roi Humberts II ne faut pas non plus oublier que 
sous ce gouvernement et en partie par son ceuvre 



208 LA GUERRE EUROP^ENNE 

s'est accompli en ltalie un evenement historique 
d'une importance considerable : Faxe du pouvoir 
s'est deplace de l'aristocratie et de la haute bour- 
geoisie vers les classes intellectuelles, les classes 
moyennes et le peuple. La lutte sourde entre les 
partis d'extreme gauche et les autres partis, qui 
s'est poursuivie pendant toute la periode ou 
M. Giolitti a ete Fhomme le plus puissant, a ete 
en realite une lutte entre les classes riches et les 
classes moyennes pour le pouvoir. Je ne veux 
point discuter ici si ce deplacement du pouvoir a 
ete un bien ou s'il a ete un mal. Dans tous les cas 
c'est un evenement historique considerable, qui 
doit avoir des causes profondes, puisqu'il est 
general. N'oublions pas que c'est aussi pour re- 
tarder ce deplacement, que 1'autocratie prussienne 
a lance FAllemagne dans l'aventure de la guerre 
europeenne. M. Giolitti a contribue beaucoup a 
cette transformation politique en appuyant tou- 
jours, avec son gouvernement personnel, autant 
qu'il le put, les reclamations et les aspirations des 
classes moyennes. 

Mais la medaille a son revers. Les inconvenients 
aussi du systeme etaient nombreux. Quels que 
fussent ses merites, ce gouvernement personnel 
fonctionnait sous le couvert des institutions par- 
lementaires. Gette contradiction entre la substance 
et la forme ne pouvait manquer de produire des 
consequences graves. Les discussions, les vota- 
tions, les partis, la formation et la chute des minis- 



l'italie et la guerre europeenne 209 

teres, le jeu des majorites et des minorites, les 
elections, tout ce qui forme l'essence du veritable 
systeme parlementaire, ne pouvaient etre, dans ce 
gouvernement,que des fictions, plus ou moins voi- 
lees. Ges fictions ne servaient qu'a donner une 
sanction legale a des actes, decides le plus souvent 
en dehors de la volonte du parlement et du corps 
electoral. En meme temps les partis politiques ve- 
naient tous a se trouver dans une fausse situation, 
obliges comme ils etaient a justifier par des prin- 
cipes leur conduite, qui etait au contraire determi- 
nee le plus souvent par les calculs realistes d'une 
politique de marchandages parlementaires. Les 
plus embarrasses de tous etaient les socialistes. 
Les electeurs, ne comprenant rien a ce jeu com- 
plique, voyaient dans leur depute, qui a Rome 
s'entendait tres bien avec M. Giolitti, le represen- 
tant du proletariat et le champion de la revolu- 
tion sociale. A mesure qu'il devenait opportuniste 
et possibiliste a Rome, le depute socialiste devait 
racheter sa faute en devenant plus revolutionnaire 
dans les discours qu'il faisait a ses electeurs, ou 
a Montecitorio dans les grandes occasions, quand 
ses electeurs surveillaient ses actes et gestes. 

S'il y avait beaucoup de personnes qui s'accom- 
modaient tres bien de cette situation, d'autres au 
contraire la trouvaient repugnante et danger euse. 
Un phenomene surtout irritait bien des gens : la 
decadence du Parlement. 11 est impossible de 
contester que la Chambre et le Sena t valent aujour- 

14 



210 LA GUERRE EUROP^ENNE 

d'hui beaucoup moins qu'il y a vingt ans. Dans la 
Chambre il y avait autrefois une elite, tres divisee 
mais influente, qui a disparu presque entierement, 
pour faire place a une foule d'avocats de province, 
de professeurs d'Universite faineants et intrigants, 
de politiciens professionnels de bas etage et de 
richards qui voient dans le mandat legislatif une 
position sociale. La decadence a ete meme plus 
grave pour le Senat, qui est tout choisi par le 
Roi, c'est-a-dire par le gouvernement. Le Senat 
etait vraiment, autrefois, un corps ferme mais 
choisi. En y versant la lie du monde intellectuel 
et universitaire,on en a fait un centre d'intrigues, 
que le public ne prend plus au serieux. Le gou- 
vernement de M. Giolitti a ete certainement une 
des causes de cette decadence ; car, comme tous 
les gouvernements personnels, il a surtout cherche 
a remplir les deux assemblies d'hommes devoues 
et stirs, meme peu capables, et il en a trouve 
beaucoup dans ces classes moyennes dont il vou- 
lait satisfaire la remuante ambition. A cet incon- 
venient s'ajoutait Feffet debilitant exerce sur tout 
1'Etatpar la faiblesse habituelle du gouvernement 
devant Fopinion publique. En cedant toujours 
devant les mouvements un peu vifs de Fopinion 
publique et en retirant la concession apres, quand 
Fattention publique s'etait detournee, le gouver- 
nement a evite sans doute beaucoup de difficultes, 
mais il a peu a peu enerve tout FEtat. L'Etat a 
fini par etre gouverne par des ministres, des 



l'italie et la guerre europeenne 211 

deputes, des fonctionnaires tremblant devant les 
journaux, qui a leur tour out une peur terrible 
de l'opinion publique ; laquelle ne reconnaissant 
pas dans les journaux ses idees et ses passions 
refletees, se laisse conduire et eblouir par la presse, 
comme par une puissance superieure. Ou est le 
centre veritable de Taction et de la decision dans 
cet enchainement de peurs? 11 serait difficile de 
le dire. 11 ne faut pas enfin oublier qu'aux gouver- 
nements qui cherchent a contenter tout le monde, 
il arrive souvent de ne contenter personne. Or ce 
danger etait particulierenient grave pour le gou- 
vernement de M. Giolitti, parce que depuis son uni- 
fication l'italie a ete travaillee par une cause per- 
manente de mecontentement, qu'il faut connattre. 
Elle se rattache a la grande transformation de la 
civilisation moderne, dont nous avons deja si lon- 
guement parle, et pourra nous expliquer des eve- 
nements qui autrement sembleraient miraculeux. 

IV 

La constitution du royaume d'ltalie fut en menie 
temps une revolution politique et une revolution 
sociale. Le nouveau regime introduisit en Italie, 
avec les institutions parlementaires et la centra- 
lisation bureaucratique, ce qu'on appelle la civi- 
lisation moderne : les chemins de fer et la grande 
Industrie a la machine, que 1'ancien regime avait 
combattus, aussi energiquement que les idees et 



212 LA GUERRE EUROPEENNE 

les institutions liberates. Les depenses publiques 
et privees augruenterent consider ablement. II fal- 
lutbeaucoup d'argentpour construire les chemins 
de fer, pour organiser les nouvelles industries, 
pour creer une armee, une marine, une adminis- 
tration compliquee, pour doter le pays d'ecoles. 
Le pays dut done s'efforcer d'augmenter la pro- 
duction. En somme 1'epoque de la quantite com- 
mencait aussi pour nous. 

Mais l'ltalie est, dans son ensemble, un pays 
ni tres riche ni tres pauvre. Plus riche que les 
pauvres pays de 1'Europe meridionale,il est plus 
pauvre que les riches pays de 1'Europe centrale. 
Elle est en outre tres petite. On oublie trop sou- 
vent que la France est grande presque deux fois 
comme l'ltalie, et que dans la peninsule 34 millions 
d'babitants vivent sur un territoire de 300.000 ki- 
lometres carres, qui ne possede pas de charbon 
et qui a tres peu de fer. II est evident qu'un tel 
pays se trouvait beaucoup mieux a son aise dans 
les epoques de civilisation qualitative, quand la 
richesse n'etait pas encore un facteur aussi impor- 
tant de la puissance d'une nation. Quoi qu'il en 
soit, il n'etait pas en notre pouvoir d'arreter l'his- 
toire. 11 fallut se plier a la loi de 1'epoque : tra- 
vailler pour augmenter la richesse du pays. 

Get effort fut fructueux. II developpa la richesse 
du pays, son energie,sonactivite, son esprit d'ini- 
tiative, et meme son intelligence, au moins dans 
certaines directions. Les pauvres paysans de l'lta- 



l'italie et la guerre europeenne 2J 3 

lie du Sud apprirent a fouler les grandes routes 
du ruonde, comme emigrants. Le peuple et la bour- 
geoisie contracterentl'habitudedu travail acharne, 
etendirent leurs connaissances techniques, econo- 
miques, politiques, elargirent leurs ambitions. 
Mais cet effort acheva dans la generation nee apres 
1860 la ruine de toutes les traditions intellectuelles, 
artistiques, sociales, religieuses du passe, contre 
lesquelles la generation du Risorgimenlo s'etait 
deja revoltee en partie ; et il fut une des causes 
du triomphe de l'influence allemande que la ge- 
neration du Risorgimento avait deja commence a 
subir, surtout apres 1866 et 1870. Get effort et 
l'influence allemande, agissant ensemble, detache- 
rent en outre la generation nee apres 1860 de 
l'ideologie que la Revolution francaise avait repan- 
due dans le monde, dans lesquelles la generation 
du Risorgimento au moins avait cru, en jetant le 
pays dans un materialisme aride. Un observateur 
superficiel aurait pu, pendant les derniers vingt 
ans,etre frappe en Italic paries apparences d'une 
activite intellectuelle assez vive. On a meme pre- 
tendu, par exemple, que nous avons assiste dans 
cette periode a une renaissance de l'idealisme qui 
serait en contradiction avec ce materialisme de- 
bordant. Mais ce n'etaient que des apparences. 
Cette generation ne s'est occupe serieusement que 
d'augmenter les salaires, les appointements, les 
revenus, les profits, la production : de developpe r 
l'outillage industriel, d'augmenter le bien-etre 



214 LA GUERRE EUROPEENNE 

de toutes les classes, et de faire progresser le pays, 
d'apres la definition du progres grossierement 
quantitative dont les masses se contentent aujour- 
dhui. Elle a tout subordonne a ce but ; elle n'a 
demande a l'art que des plaisirs faciles et de 1' ar- 
gent ; a la science et a la philosophic que des de- 
couvertes utiles, des situations sociales agreables 
et des doctrines qui ne la generaient point dans 
ses affaires. Ainsi les classes intellectuelles ont 
joui d'une tres grande liberie, comme dans toutes 
les epoques qui renoncent a atteindre dans tous 
les domaines de l'activite intellectuelle une per- 
fection elevee ; et elles ont fait, comme il arrive 
toujours, les usages les plus differents de cette li- 
berie. La majorite a cherche a se procurer de 
l'argent,des honneurs, des situations avantageuses, 
en amusant le public comme il le voulait ou en 
servant les interets puissants. Une minorite a 
voulu, malgre tout, montrer dans l'art, dans la 
litterature, dans la philosophic et dans la science 
qu'elle savait faire des choses belles ou grandes ; 
ceux qui etaient des hommes serieux en creant 
des oeuvres de merite, ceux qui ne Fetaient pas 
en cherchant a s'imposer a l'ignorance de la jeu- 
nesse et au snobisme des classes plus instruites 
par des nouveautes et des etrangetes le plus sou- 
vent importees de l'etranger. II faut dire que la 
seconde categorie etait plus nombreuse et avait 
plus de succes que la premiere, car au fond elle 
exploitait,sous une forme plus compliquee, Tigno- 



i/lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 215 

ranee et l'indifference d'une epoque qui conside- 
rait le tonnage de la marine marchande,les depots 
des banques, et la production des hauts-fourneaux 
comme les seules realites de l'existence. 

Gette conception de la vie, qui avait triomplie 
en Italie completement, plus completement peut- 
etre que dans d'autres nations, a ete le canal par 
lequel l'influence allemande a deborde sur l'ltalie. 
On a souvent attribue le prestige de l'Allemagne 
a ses victoires. C'etait vrai pour la generation qui 
a conclu la triple alliance en 1882 et qui avait 
assiste aux guerres de 1866 et de 1870 : mais non 
pour la generation suivante. Or celle-ci a admire 
l'Allemagne beaucoup plus que la precedente. On 
pent dire que, dans les derniers dix ans, tout le 
monde etait devenu germanophile en Italie : les 
professeurs et les industriels, les socialistes et les 
conservateurs, les libres penseurs et les clericaux, 
les philosophes et les musiciens. L'Allemagne 
semblait le modele en tout, parce que c'etait le 
pays qui realisait le mieux la formule quantitative 
du progres, le pays d'Europe ou la population, 
la richesse, la production, le commerce, l'armee, 
la marine augmentaient le plus rapidement. L'or- 
dre et la discipline allemands ont paru si admi- 
rables a cette generation, qui d'ailleurs s'est bien 
gardee de les imiter, parce qu'ils semblaient etre 
des facteurs de ce developpement vertigineux. Au 
contraire la France, par sa tendance a consolider 
sa situation acquise plutdt qu'a la developper 



216 LA GUERRE EUROPEENNE 

seniblait un pays malade et decadent. Malgre les 
affmites de langue, de race et de culture, la 
France avait fini par devenir une espece d'enigme. 
Les classes cultivees de 1'Italie, dominees de plus 
en plus par la conception purement quantitative 
du progres, ne comprenaient plus la situation 
tragique de ce pays, que ses conditions demogra- 
phiques, ses traditions, ses tendances historiques 
poussaient plutot a developper son effort dans le 
sens de la qualite et qui se trouvait oblige a le 
developper dans le sens de la quantite par la 
concurrence des peuples voisins et surtout par la 
monstrueuse et mena^ante croissance de son 
ennemi. Ainsi l'influence allemande l'emporta 
partout. Tout fut germanise : l'armee, les ban- 
ques, les chemins de fer, 1'industrie, le socialisme, 
la science, la philosophic, les ecoles, TUniversite. 
Get etat d'ame n'a pas ete sans influence sur la 
duree de la Triple Alliance. Tout de suite apres 
1'avenement de Victor Emmanuel III, un change- 
ment dans les directives de la politique etrangere 
fut visible. Le nouveau roi alia a Saint-Peters- 
bourg et a Paris, et il n'alla pas a Vienne. M. Pri- 
netti, qui fut le ministre des Affaires etrangeres 
dans le premier ministere du nouveau regne, etait 
un ennemi declare de la Triple Alliance. II disait 
souvent a ses amis — et il etait bon prophete — 
que l'Europe n'aurait la paix tant que TAllemagne 
n'aurait recu une bonne raclee. II est evident 
qu'on voulait se rapprocher du groupement de 



l/lTALlE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 217 

puissances, qui devait bientdt s'appeler la Triple 
Entente. Mais M. Prinetti tomba malade ; et a 
peine M. Giolitti devint president du Conseil, avec 
M. Tittoni pour ministre des Affaires etrangeres, 
la vieille politique triplicienne reprit le dessus. 
Comment s'explique ce revirement ? La guerre 
russo-japonaise y a certainement contribue. II est 
aussifort possible que des influences secretes aient 
agi. Mais meme si ces facteurs n'etaient point 
entres en jeu, il aurait toujours ete tres difficile 
de detacher l'ltalie de la Triple Alliance, tant que 
l'Allemagne restait pour les classes superieures 
le modele du monde. La Triple Alliance en effet 
qui pendant longtemps avait ete vivement com- 
battue, avait fini par etre acceptee par tout le 
monde dans les dernieres annees, c'est-a-dire 
quand elle etait devenue un danger constant pour 
la paix du monde et qu'elle preparait la catas- 
trophe actuelle. Meme le parti radical, qui en avait 
ete pendant vingt-cinq ans l'adversaire decide, 
avait desarme. II ne faut pas oublier que le mi- 
nistere qui a commis l'erreur epouvantable de 
renouveler la Triple Alliance en 1912, comptait 
trois ministres radicaux ; et que de ces trcis mi- 
nistres radicaux, deux etaient parmi les membres 
du cabinet les plus germanophiles. 

LTtalie progressait done, au moins d'apres la 
conception du progres qui est aujourd'hui popu- 
laire. Elle en etait tres fiere. En etait-elle aussi 
contente ? Non. J'ai remarque ailleurs que l'exal- 



218 LA GUERRE EUROPEENNE 

tation de l'orgueil national a et6 tine condition 
necessaire du developpement de la civilisation 
moderne, qui a pour fondement la grande Indus- 
trie et les institutions electives. La richesse n'est 
pas et ne peut pas etre un but : elle n'est et ne 
peut etre qu'un moyen. Or quels que soient les 
avantages que la civilisation moderne assure au 
peuple et aux classes moyennes, il est bien dou- 
teux que ces avantages valent pour beaucoup 
d'hommes les charges qu'elle leur impose : le 
travail continuel et intense, la discipline rigou- 
reuse, l'alienation de la liberte personnelle dans 
l'usine ou dans le bureau, le service militaire... 
11 n'a done pas suffi a l'epoque quantitative de 
montrer aux masses les richesses de la terre pour 
en exciter le zele et 1'activite ; elle aussi a du 
avoir recours a un ideal et elle Fa trouve dansune 
des passions les plus simples et les plus fortes de 
Fame humaine : l'orgueil. Elle a excite l'inia- 
tive et Tactivite de tous les peuples, en persua- 
dant chacun que l'augmentation de la richesse 
etait un moyen d'accroltre la puissance et la gran- 
deur du pays, de montrer aux autres peuples sa 
superiorite. 11 en fut ainsi en Italic A mesure 
que la puissance de M. Giolitti se consolidait et 
que la prosperite augmentait, le pays ecouta avec 
un plaisir croissant tous ceux qui, en prose et en 
vers, lui disaient que l'ltalie etait deja ou allait 
devenir le premier pays du monde. Par malheur, 
dans une epoque qui mesure le rnerite des peuples 



l'italie dans la guerre europeenne 219 

par les chiffres et les statistiques, il n'y avait ni 
poete, ni philosophe, ni homme d'Etat qui pou- 
vait doubler le territoire trop etroit ou y decou- 
vrir des bassins houiiliers, comparables a ceux de 
la Lorraine et de la Westphalie. Si par un effort 
aeharne et intelligent l'italie reussissait a aug- 
menter sa richesse, cette augmentation etait ne- 
cessairement plus modeste que celle d'autres 
peuples, mieux favorises par la nature. De la des 
comparaisons trop frequentes, qui exasperaient 
1'amour-propre national, devenu plus sensible a 
mesure que la nation se persuadait de progresser. 
Pourquoi son effort, qui etait aussi grand et meme 
peut-etre plus penible que celui d'autres peuples, 
aboutissait-il a un resultat moindre? A 1'exaltation 
nationale, qui enfievrait les esprits, s'opposaient 
periodiquement des acces de depression, pendant 
lesquels le pays attribuait son inferiorite a sa 
legerete, a son indiscipline, a sa mollesse, a sa 
faiblesse militaire, a son incapacite d'imiteT les 
vertus allemandes, surtout a son gouvernement, — 
a ce gouvernement mou, complaisant, prudent, 
qui n'osait deplaire a personne. La contradiction 
entre les formes et la substance de ce gouverne- 
ment, les institutions democratiques fonctionnant 
dans un pays qui avait perdu presque entierement 
la foi dans les principes democratiques, ne pou- 
vaient qu'envenimer le malaise. Les intellectuels 
et les hommes politiques ne manquaient point 
d'exploiter ces deux etats d'&me opposes, en les 



220 LA GUERRE EUROPEENNE 

alimentant par toutes les theories imaginables, 
menie par les plus absurdes, et ajoutant le trouble 
intellectuel au trouble moral. Ainsi le pays tout 
enfcier avait fini par vivre dans une espece de con- 
tradiction continuelle avec lui-meme, qui se refle- 
tait dans la conduite et dans les idees de chaque 
individu comme de chaque parti, et qui avait 
rendu l'opinion publique extremement nerveuse. 
Gette nervosite de 1'esprit public, cette facilite 
aux acces de colere et aux revirements imprevus, 
ont cree parfois des embarras serieux, meme au 
gouvernement de M. Giolitti. Au fond, ce que le 
pays cherchait confusement, sans s'en rendre 
compte, c'etait un ideal de la vie plus complet et 
plus eleve que le progres, congu comme simple 
augmentation de la richesse du monde et perfec- 
tionnement des machines dont les hommes se 
servent. Mais il ne trouvait cet ideal ni dans le 
passe ni dans le present. Ajoutez que FItalie non 
plus n'a pas echappe a la deterioration morale et 
au degout de soi-meme que le materialisme econo- 
mique et le regime de l'argent ont fait naitre dans 
tous les pays modernes ou la culture classique 
n'est pas une simple specialite de professeurs et 
une affaire de librairie, et ou le christianisme est 
quelque chose de plus qu'une religion officielle. 
Ainsi s'explique que le pays devenait plus mecon- 
tent de soi-meme et des autres, a mesure qu'il 
aurait du se feiiciter des progres accomplis ; que 
l'impopularite de M. Giolitti augmentait avec sa 



l'italie dans la guerre europeenne 221 

puissance, et qu'on lui reprochait surtout les par- 
ties de sa politique qui, flattant mieux les pas- 
sions et les vices de 1'epoque, assuraient son suc- 
ces. La contradiction, angoissante et tragique, etait 
dans la situation. Elle aboutit un jour a une crise 
violente : la guerre de Tripolitaine. 



Pour comprendre cette guerre et son origine, 
il faut connaitre l'histoire de notre politique inte- 
rieure a partir de la fin du mois de novembre de 
1909. Au mois de mars M. Giolitti avait fait les 
elections generales pour la seconde fois. En au- 
tomne,a la rentree des Chambres,il donna, comme 
d'habitude, sa demission. Pour rendre un hom- 
mage platonique a la theorie des partis, on appela 
au pouvoir le chef de « 1'opposition de Sa Ma- 
jeste ». Ge chef etait M. Sonnino ; mais Fopposi- 
tion de Sa Majeste se composait d'une trentaine 
de deputes. M. Giolitti etait bien decide, pour jouir 
d'une annee de repos, a faire soutenir le Cabinet 
Sonnino par sa majorite. Mais M. Sonnino est un 
homme de caractere ; et comme tous les hommes 
de caractere, il Pa mauvais. La majorite le detes- 
tait et l'obligea a donner sa demission, malgre 
les efforts de M. Giolitti, apres trois mois. On 
appela un homme plus souple, M. Luzzatti. Mais 
M. Luzzatti etait trop souple, trop impression- 



222 LA GUERRE EUROPliIENNE 

nable et sensible a la flatterie. II debuta par deux 
actes de faiblesse : en appelant dans le ministere 
quatre radicaux — deux ministres et deux sous- 
secretaires d'Etat ~ et en promettant dans son 
programme une loi qui elargirait le droit de vote. 
Ges deux actes etaient deux concessions a l'Ex- 
treme gauche, c'est-a-dire a la partie de la Cham- 
bre dont M. Luzzatti redoutait davantage les 
attaques. Mais la premiere fut appreciee par 
PExtreme gauche beaucoup plus que la seconde. 
Depuis le retour au pouvoir de M. Giolitti les 
radicaux et les socialistes, sauf une petite mino- 
rite, caressaient avec une impatience croissante 
l'idee d'arriver au gouvernement, malgre la peti- 
tesse de leurs groupes, en s'appuyant sur le pou- 
voir personnel de M. Giolitti. L/exemple de M. Mil- 
ler and et de M. Briand avait fait tourner la tete 
a plus d'un socialiste. Les socialistes, les radicaux 
et meme une partie des republicans furent done 
tres contents de voir quatre radicaux installes au 
Ministere. G'etait la premiere breche, par laquelle 
les autres passeraient. Quant a la question du 
suffrage, elle etait beaucoup plus compliquee. 
Gomme il fallait alors, pour etre electeur, savoir 
lire et ecrire, et demander d'etre inscrit dans les 
listes, Fanalphabetisme et l'indifference redui- 
saient le nombre des electeurs a trois millions 
environ. Le parti socialiste reclamait depuis quel- 
que temps le suffrage universel, mais il n'y tenait 
pas beaucoup. II le reclamait parce qu'il savait 



l'italie dans la guerre europeenne 223 

que le gouvernement ne le donnerait pas,M. Gio- 
litti s'etait declare nettement contraire, quelques 
annees auparavant. 

M. Luzzatti avait done pense de s'assurer, par 
ces deux concessions, ou l'appui ou une neutra- 
lity bienveillante del' Extreme gauche. II y reus- 
sit ; mais il mecontenta vivement lamajorite.Celle- 
ci jugea que 4 places sur 20 dans le Cabinet, e'etait 
trop pour un parti qui n'arrivait pas a avoir 40 de- 
putes sur 508. Gette preference pour l'Extreme 
gauche ne repondait point aux « sains principes » 
du systeme parlementaire. Quant a l'elargisse- 
ment du suffrage, il soulevait toute sorte d'objec- 
tions, car le systeme propose par M. Luzzatti etait 
reellement tres complique. La majorite aurait 
done tres volontiers renverse tout de suite le nii- 
nistere, mais M. Giolitti ne voulait pas encore 
reprendre le pouvoir ; et cette fois il reussit a 
moderer les impatiences de ses fideles. II en re- 
sulta une situation tres bizarre. Dans la Ghambre 
la majorite cherchait a creer des difficultes aux 
ministres radicaux, qui d'ailleurs etaient des per- 
sonnages fort mediocres ; l'Extreme gauche a son 
tour combattait les ministres du Cabinet qui 
appartenaient a la majorite ; les ministres radi- 
caux et les ministres de la majorite intriguaient 
les uns contre les autres dans le Cabinet et dans 
la Chambre ; M. Luzzatti cherchait a gagner du 
temps en faisant de grands discours et promet- 
tant a tout le monde tout ce qu'on lui demandait. 



224 LA GUERRE EUROPEENNE 

Le prestige d'un gouvernement s'use vite a ce 
jeu. M. Giolitti dit un jour que M. Luzzatti pour 
gagner les voix au detail, les perdait en gros. Le 
mecontentement devint si general, dans le parle- 
ment et le pays, que le ministere Luzzatti s'effon- 
dra au mois de mars 1911. M. Giolitti dut re- 
venir a Rome et reprendre le pouvoir. 

Ge fut l'apogee de sa puissance. Le gouverne- 
ment de M. Luzzatti avait tellement irrite tout le 
monde, qu'on se tourna vers M. Giolitti comme 
vers un sauveur. L'Extreme gauche esperait qu'il 
ferait un grand ministere democratique, dans 
lequel beaucoup de ses membres entreraient ; la 
majorite, qu'il congedierait les ministres radicaux 
et qu'il abandonnerait les projets demagogiques 
de M. Luzzatti ; le pays tout simplement qu'il 
gouvernerait avec fermete. Mais 1'Extreme gauche 
avait vu plus juste que la majorite, M. Giolitti offrit 
meme un ministere a un socialiste, M. Bissolati ; 
et celui-ci ay ant refuse, il gar da dans le minis- 
tere les quatre radicaux appeles par M. Luzzatti, et 
il en ajouta encore deux, un ministre et un sous- 
secretaire d'Etat. Le nouveau ministre radical, qui 
devait jouer dans ce fatal ministere le role le plus 
funeste, etait M. Nitti, auquel fut donne le minis- 
tere de l'Agriculture, du Commerce et de 1'indus- 
trie. Mais si la composition du nouveau Ministere 
ne repondait guere a 1'attente de la majorite, son 
programme lui reservait des surprises encore plus 
ameres. Quant a la question de Telargissement 



l'italte dans la guerre europeenne 225 

du droit de vote, M. Giolitti substituait au projet 
complique de M. Luzzatti, un projet beaucoup 
plus simple : il proposait d'octroyer le suffrage 
universel, avec la seule limitation que les anal- 
phabetes deviendraient electeurs a trente ans, au 
lieu de vingt-et-un. II proposait en outre de faire 
des assurances sur la vie un monopole d'Etat. 

II n'est point surprenant que M. Giolitti ait con- 
tinue dans ses rapports avec 1'Extreme gauche 
la politique de M. Luzzatti. II s'est toujours efforce 
de rallier a la monarchic les partis extremes, en 
meme temps qu'il cherchait a deplacer Laxe du 
pouvoir des classes riches vers les classes moyen- 
nes et populaires. Comme ce sont les trois partis 
de TExtreme gauche qui representent les classes 
moyennes et populaires, M. Giolitti pouvait pen- 
ser bien faire, en employant son autorite pour 
donner a ces classes une place dans le gouverne- 
ment, proportionnelle a leur importance sociale 
plus qu'au nombre de leurs deputes. Mais la ma- 
jorite ne Pentendait point ainsi. Elle trouva que 
le ministere Giolitti repondait encore moins que 
le ministere Luzzatti aux « sains principes du 
droit constitutionnel ». Elle se plaignit d'etre de- 
possedee par un coup d'Etat, Entre la majorite 
et son chef une lutte sourde commenca. La majo- 
rite disait : « Je suis la majorite ; done j'ai le droit 
de gouverner. » M. Giolitti repondait : « Qui, tu es 
la majorite, mais tu ne l'es pas par tes propres 
forces. G'est moi qui t'ai creee, done tu dois faire 

15 



226 LA GUERRE EUROPEENNE 

ma volonte. » Pour la premiere fois la realite de 
ce gouvernement personnel entrait en conflit avec 
les formules du parlementarisme, dans lesqueiles 
il se cachait. Les difficultes procedant de cette 
contradiction n'auraient pas d'ailleurs ete tres 
graves, si M. Giolitti n'avait pas eu en meme 
temps l'idee de monopoliser les assurances sur 
la vie et d'octroyer aupeuplele suffrage universel. 
Le monopole des assurances sur la vie n'etait 
pas une reforme si radicale et d'une telle portee, 
qu'elle dut en tout cas soulever des luttes ar- 
dentes. La loi aurait pu etre approuvee sans trop 
de difficultes, si elle avait ete mieux preparee. 
Mais M. Giolitti avait, comme je l'aidit, choisipour 
ministre de l'lndustrie un jeune depute radical, 
ournaliste et professeur de son metier, M. Nitii ; 
et M. Nitti provoqua une veritable catastrophe 
politique par la legerete et 1'imprudence avec 
laquelle il prepara le projet. En quelques semaines 
il baclaun projet, qui non seulement etait incohe- 
rent et insuffisant a bien des points de vue, niais 
qui, dans son premier article, decretait en quel- 
ques lignes une espece de confiscation totale sans 
indemnite des compagnies d' assurance. Ge pre- 
mier article disposait que toutes les compagnies 
d'assurance sur la vie devaient cesser immediate- 
ment et totalement leurs operations, et qu'aucune 
indemnite pour les dommages resultant de la loi 
ne pourrait etre demandee, sous aucun pretexte 
et pour aucun motif, ni par les compagnies d'as- 



l'italie dans la guerre europeenne 227 

surance, ni par leurs employes, ni par les assu- 
res. On n'avait pas encore vu 1'Etat annuler les 
droits acquis, creer un regime de privilege, sacri- 
fier a ses fins les interets particuliers avec une 
plus grande desinvolture. Pour faire approuver 
ce projet de loi il aurait fallu un gouvernement 
tres fort. Gelui de M. Giolitti ne l'etait point. La 
majorite, qui etait mecontente de la composition 
du ministere et que le suffrage universel epou- 
vantait, s'emut facilement des enormites juridi- 
ques de la loi. Gelle-ci fut attaquee avec une 
extreme vivacite a tous les points de vue ; l'agi- 
tation des interesses gagna les milieux parlemen- 
taires ; bientot meme le suffrage universel passa 
en seconde ligne. Pour quelque temps on espera 
que M. Giolitti allait se convaincre de l'erreur 
commise et quil retirerait son projet, en sacri- 
fiant son malheureux auteur. Mais M. Giolitti, 
cette fois, s'enteta. 11 reussit a faire approuver 
son projet par la Commission parlementaire qui 
devait I'examiner ; et il 1'envoya devant la 
Ghambre. 

La situation s'aggravait. La Ghambre etait bien 
decidee a repousser le projet ; mais elle ne savait 
pas comment s'y prendre. La legislature etait en- 
tree dans sa troisieme annee d'existence ; et on 
disait que M. Giolitti avait le decret de dissolution 
dans sa poche. Les socialistes augmenterent l'irri- 
tation,en montrant ouvertement qu'ils comptaient 
exploiter la rupture entre M. Giolitti et sa majo- 



228 LA GUERRE EUROPEENNE 

rite pour escalader le pouvoir. L'orage, qui devait 
eclater quatre ans plus tard, commenca a gronder 
dans les couloirs de la Ghambre, ou Ton prononca 
pour la premiere fois le mot de « trahison » . M. Gio- 
litti trahissait la monarchie ; il etait devenu fou. 
Mais comme on se contentait de chuchoter ces 
choses dans les couloirs, la discussion du projet 
traina pour des semaines a la Ghambre. Personne 
n'osait 1'attaquer a fond, et M. Giolitti ne montrait 
aucune intention de ceder. 11 fallut que M. Salan- 
dra montrat, dans un discours energique, toutes 
les absurdites et les erreurs du projet, pour le 
convaincre que dans sa forme actuelle le projet 
ne passerait pas. Comme on etait a la fin de juin, 
il en profita pour demander 1'approbation gene- 
rique du principe de la loi, en renvoyant a no- 
vembre la discussion des details, — c'est-a-dire la 
partie essentielle. Apres quoi, la Ghambre prit les 
vacances. 

Le ministere sortit de cette affaire fort affaibli. 
Le projet en lui-meme,la legerete avec laquelle 
il avait ete prepare, la conduite equivoque de la 
Ghambre avaient degoute le pays. Aux espoirs 
souleves au mois d'avril par le « grand minis- 
tere » succeda une vive deception. En meme temps 
les milieux politiques se preoccupaient de plus 
en plus du projet de loi sur le suffrage univer- 
sel et de 1'attitude des socialistes, qui partout se 
posaient enheritiers du pouvoir a courte echeance. 
Le mecontentement permanent de l'opinion pu- 



L 1TALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 229 

blique s'aggrava des incertitudes et des contradic- 
tions d'une situation si paradoxale. Personne ne 
savait si M.Giolitti serait demain le maitre triom- 
phant ou la victime detestee de la situation. Ses 
ennemis travaillaient activement. Sur ces entre- 
faites la Panther va a Agadir ; les pourparlers 
franco-allemands pour le Maroc commencent ; 
hientdt il n'est plus douteux pour personne que 
le Maroc va devenir un protectorat francais. Beau- 
coup de journaux rappellent alors au public 
qu'apres le Maroc le seul territoire disponible 
pour Tltalie, dans FAfrique de Nord, est la Tri- 
politaine;ils demontrent que si nous ne profitons 
pas de cette occasion, Tltalie sera encerclee et 
suffoquee dans la Mediterranee. 

Jusqualors le public n'avait eu qu'uneidee bien 
vague de la Tripolitaine. Tous les efforts fait par 
des ecrivains et des hommes politiques pour atti- 
rer son attention sur ces territories, apres que les 
accords mediterraneens avec la France et FAngle- 
terre avaient ete conclus,etaient restes sans resul- 
tat. Le souvenir d'Adua pesait encore sur la nation. 
11 n'en fut pas ainsi cette fois. Au grand etonne- 
ment de ceux-la meme qui avaient entame la cam- 
pagne sans grand espoir de reussir a secouer 
Findifference de la nation, Fopinion publique s'in- 
teressa cette fois vivement a la question, et son 
interet devintrapidement de la passion et de Fagi- 
tation. Oui, Fitalie allait nianquer ane occasion 
unique, si cette fois encore le gouvernement de 



230 LA GUERRE EUROP^ENNE 

M. Giolitti etait, comme d'habitude, indifferent 
aux grandes questions de la politique internatio- 
nale et coloniale ! Au fond la Tripolitaine n'etait 
qu'un pretexte. Le pays voulait sortir de cet etat 
d'enervement et de mecontentement que j 'ai decrit ; 
et il se j etait sur cette occasion, inconscient du 
danger, esperant trouver en Tripolitaine ce qu'il 
avait cherche inutilement ailleurs, dans la poli- 
tique liberale et dans 1' augmentation de la richesse : 
une vie nouveile,plus elevee et plus heureuse que 
celle qu'il menait. Mais en disant que, si la France 
prenait le Maroc, nous devions prendre la Tri- 
politaine, le public oubliait que la Tripolitaine 
etait une province del'empire ottoman; que l'em- 
pire ottoman etait une grande puissance euro- 
peenne ; que prendre la Tripolitaine, c'etait trou- 
bler 1'equilibre de l'Europe, duquel dependait 
la paix du monde. S'il etait done facile au pays 
de demander la Tripolitaine, il etait plus difficile 
au gouvernement de la lui donner. Le gouverne- 
ment hesitait. Mais des qu'ils virent I'opinion pu- 
blique exaltee et le gouvernement hesitant, tous 
les journaux, les partis, les interets qui ne vou- 
laient ni les radicaux au pouvoir, ni le mono- 
pole, ni le suffrage universel firent tout ce qu'ils 
pouvaient pour exciter davantage I'opinion, en 
comprenant que e'etait le meilleur moyen pour 
discrediter defmitivement le ministere. Et le 
mouvement d'opinion devint tel que le ministere 
s'apercut, a un certain moment, qu'il serait de- 



i/lTALIE DANS LA GUERRE EUROP^ENNE 231 

borde, s'il tachait de resister. Si M. Giolitti n'avait 
pas fait un ministere radical, s'il n'avait propose 
ni le monopole ni le suffrage universel, il aurait 
probablement eu la force de faire comprendre au 
Parlement et au pays qu'on ne pouvait pas atta- 
quer une grande puissance sans raison ni pretexte, 
seulement parce que cela faisait plaisir a l'opi- 
nion publique. Mais dans la situation ou il s'etait 
mis, il n'en avait plus la force. Tous les ennemis 
et les adversaires de sa politique se seraient coa- 
lises, ils l'auraient accuse d'avoir trahi les inte- 
rets supremes du pays. 11 n'aurait pas pu resis- 
ter, inalgre sa puissance, a ces attaques, soutenues 
par l'opinion publique exaltee.ll lui serait arrive 
a la fin de 1911 ce qu'il lui arriva au printemps 
de 1915. 

Le ministere se decida pour la guerre, et il la 
declara comme il put. La justification des hosti- 
lites, au point de vue du droit international, etait 
plutdt faible. Aussi ceux qui avaient garde leur 
sang-froid ne s'etonnerent point de la mauvaise hu- 
meur avec laquelle le geste de l'ltalie fut accueilli 
par le monde. L'ltalie au contraire s'exaspera # 
Tout a coup on put constater a quel point les classes 
cultivees avaient ete germanisees en trente ans. 
La nation, ou au moins les classes les plus in- 
fluentes, sembla se plaire avec une joie maladive 
a abuser de sa force, en repoussant avec fureur 
toutes les critiques etrangeres, meme les plus 
courtoises et raisonnables, en prenant en exeera- 



232 LA GUERRE EUROPEENNE 

tion et en soupconnant toute 1'Europe, en recla- 
mant 1'extermination de Fennenii, en exaltant la 
guerre, la conquete, la cruaute, comme les droits 
sacres des races superieures, en etouffant avec la 
violence toutes les voix discordantes. Pendant 
plusieurs mois tons ceux qui se permirent d'ex- 
primer en public des doutes sur Fentreprise ris- 
querent d'etre assommes.Tout arrangement, dont 
le but aurait ete de sauver le prestige du Sultan 
en donnant satisfaction a Fltalie, fut considere 
comme humiliant ; le pays reclama avec une telle 
energie une victoire totale et sans conditions, que 
le gouvernement fut oblige de faire le fameux 
decret d'annexion. Bien peu de personnes resis- 
terent a cette fureur generale : parmi les partis, 
le parti socialiste seul — il faut lui rendre cette 
justice. Mais Forage qui menacait M. Giolitti et 
son ministere se dissipa ; Fhorizon s'eclaircit ; 
M. Giolitti devint meme populaire. Ironie des 
choses humaines ! Get homme,qui avaitete impo- 
pulaire quand il travaillait a donner au pays la 
tranquillite et la prosperite, a contenter, dans la 
mesure du possible, tout le monde, devint Fobjet 
pour quelques mois de Fadmiration generale, dut 
haranguer de son balcon les foules transporters 
d'enthousiasme, au moment ou, entraine par des 
errcurs de politique interieure, il declanchait la 
plus formidable tempete qui depuis la Revolution 
franchise ait secoue le monde. Gar la guerre de 
Tripolitaine et les deux guerres balkaniques de 



l'italie dans la guerre europeenne 233 

1912 et de 1913 sont le veritable commencement 
de la guerre europeenne, le prologue de la grande 
tragedie. 

Mais tandis que l'opinion publique se grisait de 
tant d'illusions et d'espoirs,le gouvernement etait 
tombe de nouveau dans l'erreur commise en 1896: 
celle de faire une guerre coloniale avec Tarmee 
metropolitans destinee a la defense du pays et 
aux guerres d'Europe. Gette erreur, d'ailleurs 
inevitable, produisit les plus graves consequences. 
Aux debuts, l'enthousiasme pour la guerre avait 
gagne meme les masses. Celles-ci avaient pris 
trop a la lettre les journaux ; et elles s'etaient 
persuadees que la Tripolitaine etait un pays tres 
riche, ou des millions d'emigrants trouveraient 
du travail et de la terre. Les soldats etaient done 
partis avec enthousiasme, sans trop se demander 
si la guerre etait juste ou non. Mais 1'armee ita- 
lienne se compose en majorite de pay sans. Geux- 
ci, a peine debarques, ne tarderent pas a s'aper- 
cevoir que la Tripolitaine ne ressemblait guere a 
la terre promise. Leur enthousiasme refroidit 
rapidement ; les generaux furent obliges de faire 
une guerre de position, tres prudenteet tres lente, 
car on n'aurait pas pu gaspiller le sang pour con- 
querir ce qui, aux soldats, a tort ou a raison, 
semblait etre des deserts de sable. La guerre 
traina et finit par troubler profondement l'italie 
et l'Europe. L'opinion publique s'enerva ; a l'en- 
thousiasme des premiers moissuccederentl'impa- 



234 LA GUERRE EUROPEENNE 

tience, l'irritation, un mecontentement beaucoup 
plus grave que celui qui avait precede la guerre. 
Le gouvernement, qui vouiait faire approuver le 
monopole et le suffrage universel, dut recourir a 
tous les artifices pour soutenir 1'opinion : campa- 
gnes de presse, attaques des Dardanelles, occupa- 
tion du Dodecanese. 11 reussit en effet a faire 
approuver la loi du monopole en l'adoucissant et 
en respectant un peu plus les droits acquis, et 
la grande reforme du suffrage universel, telle 
qu'il l'avait propose. Un peu plus tard, pendant 
l'automne de 1912 il reussit aussi a conclure la 
paix avec la Turquie. La menace de la guerre bal- 
kanique obligea la Turquie a accepter le traite de 
Lausanne. Mais ces succes n'eurent d'autre effet 
que d'affaiblir le gouvernement. Les deux ans qui 
ont passe entre cette grande reforme et la guerre 
europeenne, compteront parmi les plus tristes de 
notre vie nationale depuis 1860. La paix de Lau- 
sanne fut accueillie avec joie, car elle nous tira 
d'une situation qui menacait de devenir intole- 
rable ; mais elle ne contenta personne. Tout le 
monde sentaitquel'ltalie,si elle n'avaitpas echoue 
en Tripolitaine, n'y avait pas eu le succes espere. 
L'ainerturne de la deception etait augmentee par 
la crainte des repercussions interieures que la 
guerre pourrait avoir. Les prochaines elections, 
les premieres dans lesquelles le suffrage univer- 
sel serait applique, devinrent la grande preoccu- 
pation des milieux politiques. Mais cette preoc- 



L'lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 235 

cupation, au lieu de conseiller Funion entre les 
elements dirigeants, senibla les rendre plus irri- 
tables, tandis que le grand public plongeait dans 
une espece d'indifference degouiee et somnolente. 
Les deux guerres balkaniques, tous les faits qui 
montraient l'instabilite croissante de Tequilibre 
europeen, les armements a outrance de l'Alle- 
magne, les sombres intrigues de 1'Autriche ne 
firent qu'une mediocre impression sur le gouver- 
nement, sur les milieux politiques, sur la presse 
et sur la nation. Les groupes, les partis, les de- 
putes cherchaient seulement a s'assurer par tous 
les moyensl'appui du gouvernement dans les elec- 
tions prochaines, et ils se dechiraient, dans le 
Parlement et dans la presse, dans des luttes stu- 
pides et feroces. Le public assistait a ces luttes 
et a ces intrigues comme dans un etat de som- 
nambulisme ; tandis que le gouvernement restait 
libre de resoudre comme il voulait, dans Tin- 
difference generale, les questions les plus graves. 
Mais abandonne a lui-meme parl'opinion publi- 
que, debilite par 1'effort epuisant de la guerre, 
preoccupe, lui aussi, surtout par les elections 
generates, le gouvernement se laissait, surtout 
dans les graves questions de politique etrangere, 
entratner par les evenements, la routine, les in- 
fluences et les intrigues les plus differentes. L'Au- 
triche et l'Allemagne surent profiter de cette 
situation, pour amener le gouvernement a renou- 
veler en anticipation la Triple Alliance, a prendre 



236 LA GUERRE EUROPEENNE 

avec elles position contre la Serbie, a appuyer 
leur politique albanaise et a faire tout ce que nous 
pouvions pour provoquer la seconde guerre bal- 
kanique, dont les effets desastreux retombent 
maintenant aussi sur nous. Le marquis de San 
Giuliano, abandonne a lui-meme dans son cabi- 
net de la Gonsulta, cedait facilement aux in- 
fluences les plus differentes, tandis que M. Gio- 
litti s'occupait des elections generates, en portant 
a son exageration supreme sa mcthode qui con- 
sistait a affaiblir les partis en les melant. La con- 
fusion qui a domine les elections generales de 
1913 restera a jamais memorable. Dans un arron- 
dissement le ministere soutenait le candidat socia- 
liste contre le clerical, et dans Tarrondissement 
voisin le candidat clerical contre le candidat so- 
cialiste ; le meme prefet qui dans un collegio sou- 
tenait le candidat radical, le combattait a outrance 
dans un collegio limitrophe. Les contradictions 
etaient surtout visibles dans les grandes villes, ou 
lapolitique dugouvernementchangeaitd'un quar- 
tier a l'autre, d'une rue a la rue voisine. Natu- 
rellement les deputes influents du parti person- 
nel de M.Giolitti furent soutenus avec acharnement 
contre tous les partis. Le cas le plus memorable 
de cette confusion fut celui d'un ministre du cabi- 
net qui etait un grand dignitaire de la franc- 
maconnerie,et qui allait etre battu par un candidat 
clerical. Le Vatican, prie par le gouvernement, 



l'italie dans la guerre europeenne 237 

ordonna au candidat clerical de se desister en 
faveur du candidat franc-macon I 

Le resultat des elections fut desastreux. Sur 
5 millions d'electeurs, un million vota pour les 
socialistes qui entrerent dans la nouvelle Cham- 
bre — reformistes et officiels — environ 80. lis 
etaient une quarantaine dans la Chambre prece- 
dente. lis avaient recueilli tant de voix, surtout 
dans les campagnes, parce qu'ils avaient eu le 
courage de s'opposer a la guerre de Tripolitaine. 
G'est meme mon opinion qu'ils en auraient re- 
cueilli davantage, s'ils avaient mene leur campa- 
gne contre la guerre avec plus de courage et d'in- 
telligence. Ce resultat des elections augmenta le 
malaise moral du pays. La Chambre, a peine con- 
voquee, montra un gout particulier pour les in- 
vectives, les pugilats, les tumultes ; M. Giolitti 
profita de la premiere occasion et, comme d'habi- 
tude, donna sa demission. On fit un ministere Sa- 
landra. M. Salandra etait, apres M. Sonnino, le 
membrele plus influent de ce petit parti de droite, 
qui etait toujours resteal'opposition. Mais on ne le 
choisit point en hommage aux principes du droit 
constitutionnel; on s'adressaalui parce qu'on com- 
prit qu'il fallait, cette fois, mettre a la tete du 
gouvernement un homme plus souple que M. Son- 
nino mais aussi serieuxec capable que possible ? qui 
tacherait, d'accord avec M. Giolitti et son parti 
de faire face a la situation creee par la guerre et 



238 LA GUERRE EUROPEENNE 

par la politique du ministere precedent. M. Salan- 
dra, sans faire un ministere conservateur, se de- 
tacha des radicaux, et se mit a l'oeuvre. Mais les 
difficultes les plus imprevues ne tarderent pas a 
naitre autour de son ministere. M. Giolitti avant de 
donner les demissions avait propose de nouveaux 
impots pour combler le deficit cree par la guerre. 
Le ministere Salandra porta a la discussion ces 
projets, dont l'urgence etait evidente ; mais les 
socialistes organiserent 1'obstruction, en disant 
qu'on voulait faire payer aux pauvres une guerre 
voulue par les riches. Tandis que le ministere 
tachait de vaincre cette obstruction, un dimanche 
a Ancone — c'etait le mois de juin — • une ba- 
garre eclatait entre les gendarmes et la foule qui 
avait pris part a une reunion politique. Les gen- 
darmes firent usage de leurs armes, et tuerent un 
manifestant ; le parti socialiste proclama la greve 
generate ; en beaucoup de villes la greve provo- 
qua des violences de toute espece ; des gares et 
des eglises furent brulees ; des miliers de coups 
de revolver furent echanges ; en Romagne plu- 
sieurs villes proclamerent la republique ; partout 
Fautorite, surprise, opposa a cette explosion une 
espece dmertie fataliste. L'ordre fut retabli ; mais 
si le gouvernement avait reussi a dompter les 
emeutes, il ne reussit pas a vaincre 1'obstruction 
dans le Parlement, et il dut se contenter d'une 
transaction : d'une loi qui autorisait le gouver- 
nement a percevoir par decret royal ces impdts 



i/lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 239 

pour une annee. II serait impossible de decrire 
le frisson d'angoisse qui parcourut pendant ces 
semaines les classes elevees de l'ltalie. Tout le 
monde eut Fimpression de vivre sur un terrain 
mine. 

G'est dans cet etat d'inquietude que la Ghambre 
prit ses vacances d'ete en 1914. Quand, tout a 
coup, le ciel et la terre tremblerent. La guerre 
europeenne commencait. 



Vi 



Eu presence du cataclysme, le pays se ressaisit. 
L'agression allemande et la violation de la neu- 
tralite beige reveillerent dans les masses le sens 
moral, engourdi par la guerre de Tripolitaine , en 
meme temps qu'elles lui ouvrirent les yeux sur le 
danger qui nous menacait. Cette nation qui pre- 
nait avec une si formidable legerete l'initiative 
de la guerre generale, qui trahissait avec tant 
d'audace la foi juree, qui annoncait au monde de 
ne reconnattre d'autre loi que la force, devint en 
peu de jours l'objet de Texecration generale. La 
justice, l'honneur, la loyaute, le droit — toutes 
les idealites dont l'epoque de la quantite se mo- 
quait si volontiers — redevinrent des choses 
graves et serieuses. La haine du germanisme, qui 
sommeille dans les masses depuis l'epoque des 
guelfes et des gibelins, eut un sursaut violent. 



240 LA GUERRE EUROPEENNE 

Une indignation immense, une veritable fureur 
souleva toutes les classes. 

Le traite de la Triple Alliance a ete denonce 
par le gouvernement le 4 mai 1915. Mais en rea- 
lite il avait deja ete dechire par le peuple entre 
le l er et le 4 aout de 1914. Heme si nous avions 
eu un gouvernement assez imprudent pour s'en- 
gager a prendre part a une guerre de pillage et 
degression, ce gouvernement n'auraitpaspu tenir 
sa promesse. Le pays aurait refuse de marcher. 
Aussi l'ambassadeur allemand ofFrit inutilement 
au gouvernement italien la Tunisie et deux mil- 
liards, et l'attache militaire ne reussit point a 
convaincre le general Gadorna qu'il s'agissait 
d'une guerre courte et facile ; qu'en « six semai- 
nes — les paroles sont textuelles — tout serait 
fini ». Si en ce moment le gouvernement avait 
pu denoncer le traite et declarer la guerre aux 
empires germaniques, le pays l'aurait suivi avec 
enthousiasme. Ce geste heroique n'etait pas pos- 
sible ; l'ltalie dut se resigner, au commencement, 
a n'etre que spectatrice de la lutte ; mais ses sym- 
pathies ne furent point douteuses. La masse com- 
prit tout de suite que l'ecrasement de la France 
serait le plus grand des malheurs. Toutes les an- 
ciennes querelles furent oubliees ; et les trois se- 
maines qui passerent entre la bataille de Gharle- 
roi et la bataille de la Marne furent trois semaines 
d'angoisse generale. Pendant ces trois semaines 
le tirage des journaux, qui avait beaucoup monte 



i/lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 241 

depuis le commencement de la guerre, baissa ra- 
pidement. Le public ne voulait pas lire les mau- 
vaises nouvelles. 

La bataille de la Marne et la bataille de Lem- 
berg calmerent ces angoisses. La bataille de la 
Marne surtout provoqua une grande joie. L'ltalie 
fut bien contente de constater, malgre tout ce 
qu'on lui avait dit sur la France, qu'il y avait 
encore, au dela des Alpes, une formidable armee, 
capable de barrer le chemin du Sud aux Allemands. 
Peu a peu le public comprit que la surprise, ten- 
tee par les deux empires germaniques, avait echoue ; 
que la guerre se developpait dans des conditions 
imprevues et qu'elle serait longue. La question 
de savoir quel role nous aurions du y jouer, ne 
tarda pas a se poser. Les sentiments de sympa- 
thie pour les allies et d'borreur pour les empires 
germaniques persistaient, de sorte que l'eventua- 
lite de participer a la guerre a cote de l'Autriche 
et de l'Allemagne n'a jamais ete posee. 11 ne pou- 
vait etre question que de choisir entre la neutra- 
lity et la guerre contre les empires du Centre. 
Mais sur cette question, a mesure que la discus- 
sion et les evenements se developperent, le pays 
se divisa en deux partis, les neutralistes et les 
interventionnistes. 

Pour bien comprendre cette lutte, il faut se 
rendre compte de ses origines. Le grand foyer de 
la propagande pour la guerre s'est trouve dans 
les classes intellectuelles : les journalistes, les 

16 



242 LA GUERRE EUROPEENNE 

professeurs des lycees, les hommes de lettres, les 
etudiants, la partie la plus cultivee de la haute 
bourgeoisie et la noblesse. Les professeurs des 
Universites ont aussi donne un contingent d'in- 
terventionnistes, niais tres petit, car la grande 
majorite est restee fidele a l'Allemagne, qu'elle 
venere humblement comme la source de tout 
savoir. Les journalistes etaient la force la plus 
active du mouvement interventionniste. La ma- 
jorite des journaux — sauf ceux qui represen- 
taient des partis politiques nettement neutralistes 
— a ete favorable a Fintervention, meme des 
journaux qui avaient jusqu'alors soutenu la Triple 
Alliance et favorise Texpansion de l'influence alle- 
mande dans ie pays. Les raisons de ce revire- 
ment farent nombreuses et differentes. Beaucoup 
d'interventionnistes, surtout dans les milieux con- 
servateurs, se preoccupaient de 1'isolement ou se 
trouverait 1'Italie, apres la guerre, si elle n'in- 
tervenait pas. L'idealite nafcionale,rirredentisme, 
comme on 1'appelait, la conquete des territoires 
italiens encore soumis a l'empire des Habsbourg 
etait la raison principale de la guerre pour beau- 
coup de jeunes hommes appartenant aux classes 
conservatrices, pour le parti radical et le parti re- 
publican!, qui avaient ete toujours irredentisfces par 
esprit d'opposition a la Triple Alliance. Dans les 
partis d' Extreme gauche on se preoccupa aussi et 
surtout des consequences politiques et sociales de 
lavictoire des empires germaniques — dutriomphe 



i/lTALlE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 243 

du militarisme, du principe monarchique, des 
idees reactionnaires. Sous une forme plus ou 
moins claire,laterreur de Fhegemonie allemande 
sur l'Europe agissait sur tousles esprits.Les im- 
menses ambitions de l'AUemagne, de meme que 
ses efforts desesperes pour les satisfaire, avaient 
ete une grande surprise pour tout le monde ; car 
on s'etait habitue a regarder 1'Allemagne comme 
la nation d'Europe qui repondait le mieux a Fideal 
moderne du progres ; et bien peu de personnes 
soupconnaient que la civilisation du progres pour- 
rait enfanter des ambitions et des violences, comme 
celles dont l'ltalie ahurie etait spectatrice. Mais 
la surprise augmentait la crainte. 11 ne faut pas enfin 
oublier, parmi les causes qui ont rendu beaucoup 
de personnes favorables a 1'intervention, la vieille 
haine de 1'Autriche, et le vague desir de sortir, 
par une grande entreprise, de la situation mo- 
rale peu satisfaisante ou les evenements des der- 
nieres annees avaient plonge le pays. 

Tous ces intellectuels interventionnistes appar- 
tenaient a des partis differents. Aussi dans chaque 
parti il y eut un groupe d'intellectuels qui tenta 
de gagner a la cause deFintervention tout le parti. 
Get effort a reussi dans certains partis et a echoue 
dans d'autres. Le parti radical, le parti republi- 
cain, le parti socialiste reformiste se declarerent 
pour 1'intervention ; le parti socialiste officiel et 
le parti clerical pour la neutralite ; le parti con- 
servateur et le parti liberal — entendant par ces 



244 LA GUERRE EUROPEENNE 

noms les classes et les groupes sur lesquels le gou- 
vernement s'est appuye jusqu'au ministere radi- 
cal de M. Giolitti — ne se prononcerent pas de- 
finitivement. Pour comprendre les attitudes diffe- 
rentes de ces partis il ne faut pas perdre de vue 
un fait capital, sans lequel il est impossible de 
comprendre les evenements qui ont abouti a 1'in- 
tervention : c'est que les masses — les paysans, 
les ouvriers, la petite bourgeoisie, le suffrage uni- 
versel ensomme — tout en detestant FAllemagne 
et l'Autriche, n'ont jamais voulu la guerre, dans 
la mesure ou elles ont eu une volonte et 1'ont 
exprimee. Elles voulaient la paix. pour la raison 
bien simple et tres humaine, qu'elles la jugeaient 
preferable a la guerre. « Nous ferons la guerre, 
quand on nous attaquera. » Tel etait leur point de 
vue. Les considerations de politique generale, 
l'equilibre de l'Europe, le danger de 1'hegemonie 
allemande echappaient a leur comprehension ; Tir- 
redentisme les laissait indifferentes. Personne 
n'avait parle au peuple de Trente et Trieste, de- 
puis trente-deux ans, car le gouvernement avait 
impose le silence sur la question nationale, en 
hommage a l'alliance. 

L'attitudedes classes populaires explique facile- 
mentpourquoi le parti socialiste et le parti clerical 
se sont prononces en faveur de la neutralite. Pour 
le parti clerical, une autre raison s'ajoutait ; il est 
francophobe et austrophile, pour les motifs qu'il 
est facile de deviner. Mais l'attitude des masses 



l'italie dans la guerre europeenne 245 

explique aussi les contradictions et les oscilla- 
tions du parti liberal et conservateur, c'est-a-dire, 
des milieux politiques dirigeants. Ainsi, tandis que 
les journaux,quirepresentent ces partis et ces mi- 
lieux, etaient en majorite favorable a Interven- 
tion, la Ghambre et le Senat etaient neutralistes a 
outrance. La Ghambre avait peur du suffrage uni- 
versel qui avait montre d'une maniere si evidente 
sa mauvaise humeur pour la guerre de Tripoli- 
taine, et elle se preoccupait des consequences 
politiques de l'intervention. En brisant avec les 
empires germaniques, n'avouerait-on pas qu'on 
avait eu tort de rester leurs allies pour trente-deux 
ans ? Ne donnerait-on pas un formidable argument 
aux partis d'opposition pour les luttes futures? Si 
dans les milieux radicaux et republicains, on se 
preoccupait des consequences politiques d'une vic- 
toire de l'Allemagne, dans les milieux conserva- 
teurs on se preoccupait au contraire des conse- 
quences politiques d'une defaite de l'Allemagne. 
Le snobisme germanophile qui depuis trente ans 
sevissait dans certains milieux aristocratiques et 
intellectuels — dans les Universites, par exemple 
— semblait avoir disparu sous la premiere im- 
pression de la guerre ; mais il se montra de nou- 
veau des que la campagne pour l'intervention 
s'intensifia. Ge fut ainsi que dans l'automne de 
1914 on vit paraitre a Rome un journal hebdo- 
madaire, publie par un groupe de professeurs de 
l'Universite de Rome, qui se proposait d'aider au 



246 LA GUERRE EUROPEENNE 

succes des manoeuvres du prince de Billow par 
une campagne venimeuse et acharnee contre la 
Triple Entente et surtout contre la France. Les 
interets econorniques aussi entrerent en jeu. 11 ne 
faut pas oublier que notre commerce avec 1'Aile- 
magne et 1'Autriche etait devenu, dans les der- 
niers dix ans, plus important que le commerce 
avec les puissances de la Triple Entente. Les deux 
empires germaniques etaient les deux grands 
marches pour nos produits agricoles. L'inftuence 
allemande etait aussi considerable dans les indus- 
tries et dans les banques. Ajoutez a toutes ces 
raisons les preoccupations pour les depenses et 
les pertes de la guerre, les incertitudes sur la 
duree et sur Tissue du confiit. II faut reconnattre 
que les milieux officiels et les partis qui les sou- 
tiennent avaient des raisons serieuses pour he- 
siter. 

Bientot la question de 1'intervention commence 
a etre discutee avec vivacite,mais dans des milieux 
tres restreints. Les masses restaient tranquilles. 
Sur ces entrefaites M. de Biilow arriva a Rome 
et se mit al'oeuvre, croyant etre a Constantinople 
ou a Athenes. 11 acheta dans la presse et dans le 
monde politique tout ce qui etait a vendre ; il 
rallia autour de lui tous les interets ailemands 
qui pouvaient agir sur le pays ; il utilisa ses nom- 
breuses relations personnelles pour intriguer dans 
les milieux politiques. II trouva un appui tres 
fort parmi les snobs et les professeurs du Senat, 



l/lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 247 

quidevinrent le centre des intrigues allemandes et 
de Taction antinationale. Que faisait cependant le 
gouvernement ?Le gouvernement aussi s'etait res- 
saisi. Apres avoir declare la neutralite, il activa 
les arniements avec une rapidite et une energie, 
a laquelle le pays n'etait plus habitue. Le mar- 
quis de San Giuliano etant mort, le portefeuille 
des Affaires etrangeres fut donne a M. Sonnino. 
Ge choix aussi avait une signification. M. Sonnino 
a sans doute — lui aussi — des defauts, mais il 
est au moins un homme serieux, qui pour cette 
raison avait fini par etre tres mal vu dans les 
milieux parlementaires. Quant a la ligne de con- 
duite a suivre,le ministere avait decide que JL'Ita- 
lie ne pouvait pas rester jusqu'au bout spectatrice 
du conflit ; que le gouvernement devrait profiter 
de cette occasion pour resoudre la question des 
provinces italiennes encore soumises a 1'Autriche, 
qui etait en meme temps une question nationale 
et une question strategique ; qu'elle tacherait de 
la resoudre par les moyens diplomatiques, mais 
que si les moyens diplomatiques echouaient, on 
aurait recours aux armes. M. Sonnino en effet 
entama,le 9 decembre 1914, des negociations avec 
FAutriche pour demander 1'application de l'ar- 
ticle 7 du traite d'alliance. Get article disposait 
que tout acte troublant Tequilibre balkanique, 
accompli par Tltalie ou par rAutiiche, clonnerait 
droit a l'autre puissance d'obtenir des compensa- 
tions. En declarant la guerre a la Serbie, l'Au- 



248 LA GUERRE EUROPEENNE 

triche avait trouble l'equilibre des Balkans, done 
l'ltalie avait droit a des compensations. 

La demarche etait a la fois tres correcte et tres 
habile. Le gouvernement ne pouvait pas etre ac- 
cuse de vouloir dechirer le traite, car il en deman- 
dait 1'application. Dans le cas — que le gouver- 
nement a d'ailleurs toujours considere comme 
peu probable — ouTAutriche consentirait, comme 
compensation, a resoudre le probleme national 
et strategique des provinces ifcaliennes, le gouver- 
nement trouverait dans ces compensations J'argu- 
ment decisif pourconvaincre les interventionnistes 
de l'inutilite de leur propagande. S'il ne reussis- 
sait pas a obtenir ces compensations, ce seraient 
les neutralistes qui devraient reconnaitre 1'inevi- 
tabilite de la guerre. Je crois pouvoir affirmer que 
cette ligne de conduitefut adoptee par le gouver- 
nement en plein accord avec M. Giolitti, qui par 
sa situation de chef de la majorite devait assister 
le gouvernement dans tous ses actes. 11 le fit 
d'ailleurs avec l'empressement que les circons- 
tances exigeaient. Mais si M. Giolitti se rendait 
compte de ses devoirs, il en etait autrement de 
plusieurs parmi ses lieutenants. Geux-ci n'ou- 
bliaient point que M. Salandra et M. Sonnino 
etaient les deux membres les plus eminents de 
ce petit groupe de droite, qui n'avait jamais cesse 
de combattre le gouvernement de M. Giolitti. lis 
avaient bien consenti a appuyer M. Salandra pour 
quelques mois, en attendant que M. Giolitti se fut 



L'lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 249 

repose ; mais voila que la guerre europeenne 
menacait de comproraettre tout leur jeu. Le mi- 
nistere Salandra semblait se consolider au pou- 
voir ; s'il faisait avec succes une grande guerre 
nationale,ne pourrait-il pas grouper autour de lui 
des forces suffisantes pour les deposseder du pou- 
voir ? lis commencerent a s'agiter dans les mi- 
lieux parlementaires, tantot en disant que le 
ministere voulait courir 1'aventure d'une guerre 
desastreuse, tantot que, si la guerre etait neces- 
saire, c'est M. Giolitti et son parti qui devaient la 
faire. 

Pendant tout l'hiver de 1915 une sourde agi- 
tation travailla les classes superieures et les mi- 
lieux politiques. Les journaux, les partis, les 
groupes continuerent leur propagande pour ou 
contre l'intervention. Le Ministere traitait, dans 
un grand secret, avec l'Autriche. M. de Billow 
repandait Tor a pleines mains, invitait a diner les 
senateurs, intriguait dans le monde politique. Les 
lieutenants de M. Giolitti travaillaient les milieux 
parlementaires ou ils se sentaient tres forts, et 
les socialistes accentuaient de plus en plus leur 
campagne contre l'intervention, attaquant le mi- 
nistere avec une violence croissante. Est-il vrai, 
comme on l'a affirme,quedes rapports tres etroits 
se seraient etablis, pendant les mois de mars et 
d'avril,entre M. de Biilow et certains lieutenants 
de M. Giolitti tres en vue ? Je n'en sais rien. De 
meme je veux esperer que les influences alle- 



250 LA GUERRE EUROP&ENNE 

mandes ont ete entierement etrangeres a la cam- 
pagne acharnee et venimeuse faite par le journal 
officiel du parti socialiste, pour demontrer que 
tous les belligerants devaient etre egalement exe- 
cres, que la France et 1'Angleterre conibattaient 
pour des interets capitalistes et des appetits de 
conquete aussi bien que l'Allemagne. Quoi qu'il 
en soit pendant ces mois, le public, qui restait 
calnie et froid, se preoccupa beaucoup moins de 
ces intrigues et de ces discussions, que de devi- 
ner les veritables intentions du gouvernement. 
Voulait-il garder la neutrality ou faire la guerre ? 
Nous savons a present ce qu'il faisait et ce qu'il 
voulait, mais alors tout le monde savait seulement 
qu'il traitait avec l'Autriche et avec la Triple 
Entente ; personne ne connaissait 1'existence de 
1'article 7 du traite d'alliance ; dans les milieux 
interventionnistes il regnait meme une vive irri- 
tation contre le ministere, qui etait accuse de se 
livrer a des marchandages honteux. Les bruits 
les plus differents couraient;si bien qua la fin — 
pendant ces mois de mars et d'avril — le public 
commenca a sortir de sa tranquillite. Gette incer- 
titude enervait 1'opinion.Un peuple ne peut vivre 
des mois sous la menace de la guerre, sans finir 
par se surexciter. 

Tout a coup, le 21 avril, il y eut un premier 
signe que la crise decisive approchait. Le journal 
socialiste Avanti publia ce jour-la une entrevue 
avec un « ancien ministre » du cabinet Giolitti, 



l'italie dans la guerre europeenne 251 

dans laquelle on exposait l'etat des negociations 
avec I'Autriche et la Triple Entente, pour en con- 
clure que l'italie devait observer la neutrality et 
meme se rapprocher de l'Allemagne pour garan- 
tir ses interets adriatiques. Quel que fut le per- 
sonnage interroge et la valeur de sa these, les 
revelations sur les negociations etaient d'une 
exactitude absolue. Aussi ceux qui etaient au cou- 
rant de la situation ne se tromperent point sur 
le but de la publication. G'etait une manoeuvre 
energique contre l'intervention,preparee d'accord 
avec le journal socialiste par des personnages 
assez puissants pour etre si bien renseignes. Le 
parti neutraliste se disposait en somme a faire 
appel aux masses contre le gouvernement et le 
parti interventionniste. II etait done evident que 
le parti de la guerre prenait le dessus dans les 
spheres ministerielles. Quelques jours apres, des 
depeches de Paris annoncerent, sous une forme 
vague, que l'italie avait signe un accord avec les 
puissances de la Triple Entente. La nouvelle fut 
dementie, confirmee, dementie encore ; on annonga 
ensuite que le Roi interviendrait a 1'inauguration 
du monument des Mflle a Quarto, qui devait etre 
une grande manifestation interventionniste. En 
meme temps les nouvelles contradictoires sur 
Tissue des negociations avec I'Autriche redou- 
blerent. L'accord etait conclu, 1'accord n'etait pas 
conclu. Le Roi annoncerait a Quarto la guerre ; 
l'italie allait bientot reprendre sa place ancienne 



252 LA GUERRE EUROPEENNE 

dans la Triple alliance. Tout a coup on annonce 
que le Roi ne va plus a Quarto, mais on annonce 
en meme temps qu'il n'y va pas, parce que le 
gouvernement a pris des decisions d'une gravite 
supreme, qui empechent au chef de l'Etat de 
quitter Rome. Que s'est-il done passe ? Le public 
se casse la tete inutilement pour resoudre cette 
enigme. Le 5 mai le monument de Quarto fut 
inaugure, la ceremonie ne produisit pas sur la 
nation l'impression qu'en attendaient les orga- 
nisateurs, et meme elle fut suivie par une decep- 
tion. On avait explique l'absence du gouverne- 
ment par les graves deliberations a prendre ; 
tout le monde s'attendait done a quelque nouvelle 
importante pour le 5 ou pour le 6. II ne se passa 
rien. Le public fut tente de conclure que le gou- 
vernement n'etait pas alle au Quarto pour ne pas 
deplaire au prince de Billow, comme certains 
journaux Favaient dit. Quand, tout a coup, des 
journaux lies a M. Giolitti et a son parti publient 
une liste de concessions faites par l'Autriche et 
annoncent que M. Giolitti, appele par le roi, va 
se rendre a Rome. Le 7 mai en effet M. Giolitti 
arriva de Gavour a Turin, et le soir du 8 il repar- 
tit pour Rome. 

Que s'etait-il passe ? A present, une partie du 
mystere peut etre devoilee. Le gouvernement 
avait traite depuis decembre avec l'Autriche sans 
rien conclure. Le Livre vert nous raconte l'histoire 



l'italie dans la guerre europeenne 253 

de ces negociations inutiles. II fallut du temps 
pour amener l'Autriche a admettre la possibility 
d'une discussion sur l'article 7, et du temps aussi 
pour lui arracher des propositions. Ge qu'elle of- 
frait d'ailleurs etait bien moindre que ce que l'ita- 
lie demandait. La question de savoir quand l'ac- 
cord serait applique etait aussi une source de 
graves difficultes. Bref, le 26 avril le ministere 
signaitun accord avec la Triple Entente, valable si 
l'italie entrait en guerre dans un mois. Le gouver- 
nement avait decide de brusquer les evenements 
et de declarer sans delai la guerre, si l'Autriche 
n'accedait pas a toutes les demandes italiennes. 
L'Autriche n'ayant pas cede, le 3 mai, le gouver- 
nement denongait le traite de 1' Alliance. C'etait la 
guerre. Je crois pouvoir affirmer que ces deux 
actes — Taccord avec la Triple Entente et la de- 
nonciation du traite — furent accomplis sans con- 
suiter M. Giolitti, qui d'ailleurs continuait a rester 
dans son joli chateau de Gavour.Mais les milieux 
parlementaires ne tarderent pas a deviner que la 
guerre etait imminente. L'inquietude de la majo- 
rite, des milieux officiels, du parti devoue a M. Gio- 
litti fut tres vive ; les germanophiles du Senat 
s'agiterent beaucoup ; M. de Billow ne resta'pas, 
tant s'en faut, inactif.Que s'est-il passe alors ? II 
serait difficile de le dire exactement. Trop de 
points sont encore obscurs. Mais il semble bien 
que l'Autriche et l'Allemagne,epouvantees par la 
denonciation du traite qui etait pour elles une 



254 LA GUERRE EUROPEENNE 

surprise, aient organise, avec quelques lieutenants 
de M. Giolitti, des senateurs et des socialistes, un 
petit complot pour renverser le ministere et que 
par malheur ces personnages influents, aveugles 
par la passion politique, se sont pretes a cette in- 
trigue menee par des puissances etrangeres. L'idee 
d'ou le complot est sorti semble avoir ete la sui- 
vante. Dans la Ghambre, les neutralistes etaient 
unegrossemajorite, — 400 environ sur 500 deputes. 
Mais la Ghambre etait convoquee pour le 20 mai. 
La difficulte consistait done a renverser le minis- 
tere avant le 20 mai, en lui empechant de declarer 
la guerre et de mettre le Parlement devant lefait 
accompli. Gomment y reussir ? On se tourna vers 
1'homme tout puissant qui avait cree la Ghambre 
et qui semblait tenir entre ses mains le sort du 
ministere. 

Je ne crois pas que M. Giolitti fut absolument 
opposee a l'idee de faire la guerre a l'Autriche. II 
serendait compte, lui aussi,dela necessite de pro- 
filer de la guerre europeenne pour resoudre la 
question denotre frontiere orientale, si on ne vou- 
lait pas donner aux partis d'opposition une arme 
formidable contre la monarchic Mais, persuade que 
la guerre serait tres longue,il pensait que 1'ltalie 
ne devait intervenir qu'en cas d'extreme necessite, 
quand les moyens diplomatiques se seraient de- 
montres insaffisants, efc le plus tard possible. Je 
crois aussi qu'il a caresse Fidee de faire, le cas 
echeant, la guerre a FAutriche seule, et non a 



L'lTALIE DANS LA GUERRE EUROP&ENNE 255 

TAllemagne dans laquelle il a toujours vuune ga- 
rantie necessaire pour litalie contre la France et 
l'Angleterre. Ce plan etait sans doute tres inge- 
nieux : il reste a voir s'ii etait possible. Quoi qu'il 
en soit, si telles etaient les idees de M. Giolitti sur 
la situation, on comprend que le parti neutraliste 
ait vu en lui rhomme qui pourrait obliger le nii- 
nistere Salandra a donner sa demission avant la 
convocation dn la Ghambre. On ferait appeler 
M. Giolitti a Rome par le Roi; FAutriche se deci- 
derait a aj outer des nouvelles concessions aux 
dernieres que le gouvernement avait refusees ; ces 
concessions ne seraient pas transmises au gouver- 
nement, qui avait deja denonce le traite, mais 
communiquees directement au public par les jour- 
nauxdu complot; on organiserait dans lamajorite 
parlementaire une demonstration significative en 
Fhonneur de M. Giolitti, apres qu'il aurait de- 
clare qu il ne fallait point rompre avec 1'Autriche 
mais continuer a discuter les nouvelles conces- 
sions. Pris entre un mouvement d'opinionpublique 
en faveur de la paix — on comptait beaucoup pour 
ce mouvement sur les socialistes — et une de- 
monstration de la majorite parlementaire, le mi- 
nistere serait oblige de donner sa demission. 11 
est facile de decouvrir quel etait le point faible 
de ce complot, pour les Italiensqui y prirent part, 
lis s'entendaient avec des puissances etrangeres 
sur le point de devenir ennemies pour etre aides 
a renverser un ministere. llfaut cependant ajou- 



256 LA GUERRE EUROPEENNE 

ter que des personnes bien renseignees et dont je 
connais la parfaite loyaute m'ont assure que le 
8 uiai, quand M. Giolitti quitta Turin pour se rendre 
a Rome, il ignorait que les dernieres concessions 
de l'Autriche n'avaient pas ete communiquees au 
gouvernement italien ; et qu'il croyait etre en pre- 
sence de propositions officielles, regulierement 
presentees. M. Giolitti aurait ete done, lui aussi, 
trompe par la diplomatic allemande, qui l'a re- 
compense de son fidele attachement a l'alliance 
en lui faisant faire, par un mensonge, un faux pas, 
dont les consequences devaient etre si graves. 

Ge plan, qui est un bel exemple de l'audace sans 
scrupules de la diplomatic allemande, senibla 
d'abord reussir. On fit appeler — je ne sais pas 
a Faide de quels moyens — M. Giolitti a Rome. 
II y arriva le 9 mai ; et le 10 il fut recu par le 
Roi et causa longuement avec M. Salandra. 11 dut 
done savoir que l'accord avec la Triple Entente 
etait signe et qu'il avait recu un commencement 
d'execution. 11 dut savoir que le traite d'alliance 
avait ete denonce. II dut savoir que les dernieres 
propositions de l'Autriche n'avaient aucun carac- 
tere officiel et qu'elles etaient simplement une 
abominable manoeuvre pour tromper le public et 
le Parlement. Comment n'a-t-il pas conclu qu'il 
etait desormais impossible de revenir sur ce qui 
avait ete fait ; que la guerre etait inevitable, et 
qu'il fallait unir tous les efforts pour ne pas Jeter, 
devantcette necessite supreme, le trouble dans les 



i/lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 257 

masses, encore hesitantes, qui s'accrochaient aux 
dernieres illusions etaux derniers espoirs depaix? 
S'etait-il trop engage avec ses lieutenants? A-t-il 
cede a un sentiment d'irritation contre le minis- 
tere qui avait pris des deliberations si importantes 
sans le consulter? N'a -t-il pas mesure exactement 
la gravite de Facte qu'il allait accomplir ? Etait- 
il trop tard, pour faire machine en arriere ? Au- 
tant de mysteres, que Fhistoire peut-etre eclair- 
cira. Le fait est que le jour suivant sa visite au 
Roi les journaux annoncaient quejd'apres M. Gio- 
litti, les negociations avec l'Autriche devaient 
continuer. L'effet de cette declaration sur la situa- 
tion sembla d'abord immense. Trois cents deputes 
et un grand nombre de senateurs coururent de- 
poser leurs cartes de visite chez M. Giolitti; une 
agitation violente eclata dans les couloirs de la 
Ghambre et du Senat, ou Ton exigea a grands cris 
les demissions du ministere qui voulait la guerre ; 
le ministere et la Gouronne se trouverent dans un 
embarras bien grave. L'Alliance avec les empires 
germaniques avait etedenoncee,le rapprochement 
avec la Triple Entente avait re§u un commence- 
mentd'executiompouvait-on encore reculer?Mais 
pouvaifc-on declarer la guerre, avec l'opinion pu- 
blique hesitante et contre la volonte du Parle- 
ment ? Un moment on discuta la possibilite de 
porter la question devant le Parlement. Mais le 
danger d'une pareille solution apparut evident. 
11 ne restait plus au ministere qu'a choisir entre 

17 



258 LA GUERRE EUROPEENNE 

le coup d'Etat ou les demissions. Le ministere re- 
mit au Roi ses demissions. 

Et alors une partie de l'opinion se revolta. Le 
mouvement partit des classes cultivees, et gagna 
rapidement une partie du peuple, de la haute bour- 
geoisie et de la noblesse. Les sentiments les plus 
differents ont contribue a cette explosion : la honte 
de voir l'ltalie descendre au niveau de la Grece; 
la preoccupation des consequences que de telles 
oscillations pourraient produire ; lebesoin de sortir 
de 1'incertitude qui enervait le pays depuis deux 
mois. Mais deux sentiments contribuerent d'une 
maniere speciale a dechalner la tempete. Ge fut, 
avant tout, une colore violente pour 1'intervention 
de FAllemagne dans notre politique interieure. 
On dit que c'est M. Erzberger qui a communique 
aux journaux du complot la fameuse liste des der- 
nieres concessions autrichiennes. Dans ce cas, la 
Triple Entente lui doit la plus vive reconnaissance. 
Nous avions tolere longtemps la morgue, Fesprit 
envahissant et les intrigues des diplomates, des 
banquiers et m6me des fonctionnaires allemands 
que le gouvernement avait eula faiblesse de pren- 
dre a son service ; mais cette fois 1'audace sans 
scrupules de la diplomatic allemande et autri- 
chienne regut le ch&timent merite. Le peuple se 
revolta quand il vit FAllemagne et FAutriche 
traiter l'ltalie comme un Etat musulman en deca- 
dence. L'autre sentiment fut une explosion vio- 
lente de^haine contre M. Giolitti. Toutes les ran- 



i/lTALIE DANS LA GUERRE EUROPEENNE 259 

cunes que sa longue domination avait accumulees 
se dechainerent en deux jours. Tons ceux qui lui 
en voulaient pour le suffrage universel, pour le 
monopole des assurances, pour son gouvernement 
personnel, pour sa politique etrangere faible, pour 
sa politique interieurecontradictoiresaisirent 1'oc- 
casion de se venger. Sa troisieme tentative — ou 
ce qui sembla au public etre la troisieme tenta- 
tive — de reprendre le pouvoir, quand il lui plai- 
sait, revolta le public. Le gouvernement d'un pays 
comme 1'ltalie etait done devenu^ en quelque sorte, 
la propriete personnelle de M.Giolitti? Deux mots 
stupides et feroces « Traitre et trahison »,furent 
cries dans les rues, imprimes dans les journaux ; 
dans les grandes villes- — surtout a Rome etaMilan 
— les demonstrations se multiplierent au cri de 
« Mort a Giolitti » ; a Rome les membres les plus 
connus du parti de l'ancien president du Gonseil 
furent frappes et conspues dans les rues,le palais 
du Parlement envahi par une foule furibonde. La 
presse, les partis, le Parlement, depuis longtemps 
habitues a ceder devant tous les mouvements un 
peu vifs de l'opinion,ne resisterentpas. Les jour- 
naux attaquerent avec ferocite M.Giolitti ou gar- 
derent le silence ; les senateurs et les deputes 
trop compromis avec 1'agitation neutraliste s'eclip- 
serent ; les autres se convertirent : en deux jours 
le gouvernement personnel de M.Giolitti, qui sem- 
blait defier toutes les attaques, s'effondra : aban- 
donne par tout son parti, M.Giolitti dut s'enfermer 



260 LA GUERRE EUROPEENNE 

chez lui,pourne pas risquer un coup de revolver. 
Les interventionnistes exaltes, qui vonlaient chat- 
tier le « traitre » etaient si nonibreux ! Aprestrois 
jours de demonstrations le Roi,bienveillant dans 
sa reserve, se hata de clore la lutte en declarant 
que les interventionnistes avaient gagne lapartie. 
II repoussa les demissions du ministere. Le Par- 
lement comprit que le Roi et le ministere etaient 
d'accord ; et il s'inclina. La fiction avail un ins- 
tant essay e de devenirune realite ; mais la colere 
publique l'avait brusquement rejetee dans le 
royaume des ombres. La guerre fut approuvee 
presque a l'unanimite par une Chambre et un Se- 
nat, dont la majorite n'en voulait rien savoir,dix 
jours avant. 

II ne faut pas pourtant croire que l'ltalie tout 
entiere s'est soulevee pendant les journees de mai. 
Les masses sont restees,sauf quelqnes exceptions, 
etrangeres a F agitation. Elles l'ont cependant fa- 
vorisee par leur abstention. Le plan concu par 
Tambassade d'Allemagnepour renverser le minis- 
tere Salandra aurait pu reussir, si les socialistes 
avaient oppose des demonstrations neutralistes aux 
demonstrations interventionnistes. Des desordres 
auraient alors eclate ; et le gouvernement n' au- 
rait pas pu declarer la guerre a 1'Autriche, etant 
sous la menace d'une guerre civile. Pourquoi les 
socialistes sont-ils restes chezeux, au lieu de sortir 
dans les rues au moment supreme ou tout se deci- 
dait ? Parce que, s'ils voulaientla paix, ils detes- 



l'italie dans la guerre europeenne 261 

taient FAllemagne, qui avait dechaine la guerre. 
Au moment supreme, quand ils ont vu se dessiner 
1' obscure manoeuvre pour laquelle on sollicitait 
leur concours, les socialistes n'ont pas voulu s'en- 
gager dans une espece de guerre civile, pour le 
roi de Prusse et les bourreaux de la Belgique. Ils 
ont laisse les interventionnistes maitres de la 
rue, et le parti de la guerre a triomphe. 



VII 



Et maintenant nous sommes, de meme que tous 
les autres peuples de 1' Europe, dans les mains de 
Dieu ou du Destin — comme vous voulez. L'ita- 
lie a noblement rachete la faute de la guerre de 
Tripolitaine, intervenant dans la plus terrible des 
guerres, sans y etre obligee par une attaque di- 
recte, a cote des peuples qui ont ete victimes de 
l'agression allemande et qui luttent pour sauver 
FEurope d'une intolerable hegemonic Mais Felan 
qui l'a poussee a la guerre n'a pas ete, comme 
on le repete trop souvent, une simple explosion 
du sentiment national. ]1 a ete quelque chose de 
beaucoup plus complique et de beaucoup plus 
profond. Le besoin d'en finir avec un systeme de 
gouvernement artificiel, contradictoire, enervant ; 
la honte d'avoir subi si longtemps et si docile- 
ment Finfluence allemande ; Fhorreur et la crainte 
de cette puissance monstrueuse, appuyee sur le 



262 LA GUERRE EUROPEENNE 

nombre, le fer, l'autorite monarchique, le pres- 
tige de Farmee, la credulite, les appetits aveugles 
et le courage feroce des masses exploitees par 
une oligarchic energique et sans scrupules ; le 
desir de reconquerir, avec des frontieres plus 
sures, notre independance morale ; Inspiration 
confuse mais ardente a une vie plus noble, plus 
elevee, plus heureuse, ont pousse l'ltalie a en- 
trer dans la lutte. Une coalition d'elements diffe- 
rents a brise les resistances officielles qui s'op- 
posaient a cet acfce de noble sacrifice et vaincu les 
hesitations des masses. Gette coalition a rendu un 
grand service a 1'Europe ; mais elle a pris sur 
elle-meme deux graves responsabilites. Elle s'est 
engagee avec les puissances alliees a faire faire 
au pays tout Feffort dont il est capable pour la 
cause commune ; et elle s'est engagee envers le 
pays a lui donner, par cette guerre, avec ses 
frontieres naturelles, une paix sure et sincere, 
Findependance morale, et une existence delivree 
de 1'obsession des exemples et de la force alle- 
mands. La coalition qui a voulu la guerre pour- 
rait un jour courir de gros risques, si elle ne 
reussissait pas a tenir ces deux engagements. 
Elle tiendra le premier, car les masses, hesitantes 
jusqu'a la declaration de guerre, ont accepte le 
lourd sacrifice qu'on leur demandait avec un cou- 
rage et une dignite admirables, Que les puissances 
alliees 1'aident de toutes leurs forces a tenir le 
second engagement, celui qu'elle a pris avec son 



l'italie dans la guerre europeenne 263 

pays, en se rendant compte des limites posees a 
Taction de l'italie par les circonstances qui ont 
determine sa participation a la guerre. II ne faut 
jamais oublier que le probleme de la guerre ne 
se pose pas de la m6me maniere pour le gou- 
vernement d'un pays a qui la guerre a ete impo- 
see par une agression brutale et pour le gou- 
vernement d'un pays qui a cherche et voulu la 
guerre pour des raisons politiques et nationales, 
dont la valeur peut toujours etre mise en dis- 
cussion. Se rendant bien compte de cette situation, 
les nations alliees pourront mieux aider le gou- 
vernement italien et etre aidees par lui a atteindre 
le but commun : la victoire qui donnera a FEu- 
rope la profonde securite d'une paix juste et sin- 
cere. 



CINQUIEME P ARTIE 
LA CONTRADICTION SUPREME 



Dans cette derniere partie on a reuni et fondu en 
un tout quelques ecrits publies dans differents jour- 
naux et revues d'Europe et d'Amerique. Ceci pour 
eviter des repetitions trop frequentes et parce que nous 
vivons a une epoque ou la concision n'est pas seule- 
ment une qualite litteraire, mais encore un devoir 
civique, 



La Contradiction supreme 



Et Ton en revient toujours, en repensant a la 
situation actuelle de l'Europe, a cette question, 
qui semblable a un mendiant obstine a arracher 
l'aum6ne a force d'insistance, se represente tou- 
jours parce qu'elle ne recoit jamais une reponse 
adequate : comment done une epoque, dont toutes 
les pensees tendaient a augmenter la ricbesse, a 
rendre la vie plus sure, a etablir 1'empire uni- 
versel de la raison, a-t-elle pu preparer, vouloir 
et faire cette terrible guerre ? G'est a cette ques- 
tion angoissante qui s'est tant de fois presentee 
dans le cours de ce livre, que nous reviendrons 
nous aussi en terminant, pour tenter un dernier 
effort et pour y repondre, si nous le pouv^ns. 



1. — Patrie et progres 

Le mal n'a pas uniquement des effets nuisibles, 
dit le proverbe italien. Dans lqs calamites infinies 
de la guerre actuelle, il est possible de trouver 



268 LA GUERRE EUROPEENNE 

— comme Font fait deja certains ecrivains et non 
des moindres — quelque motif de satisfaction. On 
croyait communement que si la guerre europeenne 
eclatait, Fegolsme, a defaut de la raison et de la 
pitie, serait intervenu pour intimer Fordre de 
deposer les armes. On disait que du haut en has 
de la societe, les hommes etaient desormais trop 
habitues a une vie conimode, large et sure, et 
qu'ils ne supporteraient pas longtemps les priva- 
tions et les ruines d'une guerre generale. On pre- 
disait la revolution si la guerre durait trois mois. 
On faisait credit a notre siecle de quelques 
semaines d'abnegation et d'esprit de sacrifice et 
pas plus. Les Etats-Majors aussi reconnaissaient 
dans FEgoisme le souverain de Fepoque, et de- 
claraient qu'ils ne feraient jamais la guerre, sans 
prendre les ordres de Sa Majeste. Quand Fhis- 
toire de la guerre europeenne sera connue dans 
tous ses details, on saura que presque toutes les 
erreurs et presque toutes les cruautes du com- 
mencement furent suggerees par la hate. Les 
chefs qui avaient voulu tenter la grande aventure 
etaient partis en campagne avec Fidee fixe qu'il 
fallait faire vite, parce que les peuples ne resis- 
teraient pas a une epreuve trop longue. 

Mais nous nous calomniions. Aucune de ces pre- 
visions ne s'est averee. Pendant le mois de juil- 
let 1914 les vieiiles discordes de FEurope fer- 
mentaient a nouveau plus fortes que jamais. En 
Angleterre, protestants et catholiques menagaient 



LA CONTRADICTION SUPREME 269 

de prendre les armes. En France les deux par- 
tis qui depuis plus d'un siecle se jettent Tun 
sur 1'autre chaque fois qu'ils se rencontrent, 
etaient de nouveau aux prises et se frappaient 
avec rage, dans Farene fermee d'un tribunal. 
L'ltalie avait fait une sorte de repetition gene- 
rale de la revolution. En Russie des millions d'ou- 
vriers etaient en greve et s'agitaient tumultueu- 
sement. En Autriche les differentes races se 
reprochaient avec fureur ie meurtre de Farmi- 
duc tue a Sarajevo. Mais du 30 juillet au l er aout, 
en quarante-huit heures, toutes ces dissensions 
ont cesse des que la guerre est apparue inevitable. 
Meme la France, le pays de FEurope qui, pour 
des raisons historiques et geographiques, est le 
centre de tous les grands cyclones de Fhistoire 
de FEurope, la nation dans le sein de laquelle 
ont lutte et luttent le germanisme et le latinisme, 
le protestantisme et le catholicisme, Fautorite et 
la liberte, le principe de qualite et le principe 
de quantite, la France, — pour la premiere fois 
peut-etre dans son histoire depuis Jules Cesar — 
a ete un seul cceur et une seule ame. 

Avec les discordes religieuses et politiques, ont 
cesse ses impertinences et ces grossieretes que la 
Richesse et la Pauvrete avaient pris Fhabitude 
d'echanger ne fut-ce que pour passer le temps. 
Le socialisme est alle a la caserne et a endosse les 
armes, docile comme un jeune conscrit qui vient 
d'arriver de son village. Et meme aujourd'hui 



270 LA GUERRE EUROPEENNE 

apres seize mois de guerre, apres que des mil- 
lions d'hommes ont ete tues et blesses, que des 
richesses infinies ont ete detruites, et que tout 
l'ordre de choses dans lequel nous avions vecu tant 
d'annees a ete entierement renverse, pas un des 
peuples belligerants ne crie encore grace ou mi- 
sericorde. L'histoire n'avait pas encore soumis une 
si grande quantite d'hommes a une telle epreuve; 
et 1'epreuve a 6te si bien supportee que beaucoup 
de gens se sont mis a crier au miracle. Mais cha- 
cun des soi-disant miracles de l'histoire est une 
oeuvre lente que le temps accomplit dans 1'ombre 
et revele tout d'un coup aux hommes, quand il Fa 
terminee. De ce miracle aussi nous trouvons la rai- 
son dans cet immense bouleversement qui a com- 
menc6 en Europe apres la decouverte de 1'Ame- 
rique et auquel nous avons du remonter si souvent 
pour expliquer les catamites actuelles, dans ce 
bouleversement qui, changeant le but de la vie, 
a peu a peu rendu le monde plus uniforme et pour 
celamoins discordant. Que la civilisation moderne 
est plus uniforme que celles qui la precederent, 
est chose bien connue. Qui compare TAmerique a 
l'Europe, les parties de 1'Europe plus modernes 
aux parties plus anciennes, s'en rendra compte, 
pour ainsi dire du premier coup d'oeil. La plupart 
des gens voient en revanche moins clairement que 
cette difference precede elle aussi du passage de 
l'ancienne civilisation qualitative a la nouvelle 
civilisation quantitative. L'homme ne peut pas 



LA CONTRADICTION SUPREME 271 

s'efforcer d'atteindre une perfection sans se limi- 
ter; c'est-a-dire, sans choisir une seule des in- 
nombrables perfections qui peuvent se presenter 
a lui, sans concentrer vers celle-la toutes les for- 
ces de son ame et de son esprit, et sans ignorer 
ou repousser les autres; car iln'y a pas de moyen 
plus sur d'etre mediocre en tout, que de s'attacher 
et d'aspirer en menie temps a trop de perfections 
differentes. La vari6te, l'isolement, la discorde, 
sont par suite l'essence m6me de toute civilisa- 
tion qualitative, qui se propose comme but une 
ou plusieurs perfections : de la les innombrables 
luttes religieuses, artistiques, litteraires, morales 
et politiques qui ont trouble le monde avant notre 
epoque. Aujourd'hui au contraire, seules les luttes 
de races et de langues sont encore vives et vio- 
lentes,la ou une race est gouvernee par une autre 
qui veut lui imposer de force une patrie et une 
langue etrangeres : mais les autres luttes — reli- 
gieuses, artistiques, litteraires, morales, politiques 
— s'affaiblissent depuis un demi-siecle en Europe 
comme en Amerique, et pourquoi? Parce que a 
mesure que la quantite domine le monde, et que 
les hommes preferent la conquete de la terre a la 
beaute, a la gloire, a l'heroisme, a 1'honneur, a la 
saintete comme but, prix et raison de la vie, les 
anciennes differences entre les hommes, qui autre- 
fois ont ete cause en Europe de tant de haines et 
de guerres padissent et s'efFacent. II y a encore 
aujourd'hui en Europe, comme il y a un siecle, 



272 LA GUERRE EUROPEENNE 

des catholiques efc des protestants, des laiques et 
des pretres, des gens du peuple et des bourgeois, 
des bourgeois et des nobles, des savants et des 
ignorants, des romantiques et des classiques, des 
conservateurs et des iiberaux, des monarchistes et 
des republicains. Mais les hommes de notre temps 
s'apercoivent a peine de ces differences, quand ils 
se trouvent ensemble pour conquerir les tresors 
de la terre. Dans cette entreprise une seule diffe- 
rence importe et compte : I'habiletc, le zele, Tac- 
tivite. Un artisan, un employe, un ingenieur, un 
fonctionnaire, comptent aujourd'hui dans le 
monde, beaucoup plus pour ce qu'ils savent faire, 
que pour les idees religieuses qu'ils professent. Si 
les nobles connaissent encore les bonnes manieres, 
labourgeoisie est riche de ces energies que le monde 
recherche aujourd'hui plus que les elegances prin- 
cieres, parce qu'elles lui sont plus utiles. Le peuple 
est certainement encore grossier et ignorant : mais 
les grands devraient-ils pour cette raison le me- 
priser? Si la multitude ne travaillait pas infati- 
gablement ou ne depensait pas facilement son 
salaire, si elle se contentait, comme dans le bon 
vieux temps, de gagner peu et de vivre pauvre- 
ment, a condition de ne pas travailler longuement, 
les classes riches nes'apauvriraient-elles pas, elles 
aussi?lln'estpas difficile que les riches ressentent 
de la sympathie humaine pour la plebe, en un 
temps ou ils peuvent s'aimer eux-memes en elle. 
La litterature n'est plus le laborieux effort vers 



LA CONTRADICTION SUPREME 273 

line perfection enviee et admiree ; c'est un passe- 
temps ou une arme pour les dernieres luttes 
politiques et sociales qui agitent le monde : 
pourvu qu'elle amuse ou qu'eilesoifc une arme effi- 
cace, toutes les ecoles et tons les genres sont bons 
aujourd'hui, pour un public eclectique et incons- 
tant qui a meme perdu la notion de ces exemples 
de perfection auxquels la litterature aspirait en 
d'autres temps. Monarchic et Republique sont deux 
formes degouvernement quireposent surdesprin- 
cipes differents : mais qui a encore l'envie ou le 
loisir de lutter pour ou contre 1'un de ces prin- 
cipes, dans un siecJe qui veut avant tout accroitre 
la richesse du monde ? Les Republiques, les 
Royaumes et les Empires s'efforcent aujourd'hui 
egalement d'enrichir les peuples. La sagesse con- 
seille done aux hommes de s'accommoder du re- 
gime existant. Les derniers republicans se resi- 
gnent a vivre dans les monarchies et les derniers 
monarchistes dans les republiques. 

Pour cette raison, depuis un siecle, a mesure 
que Fhomme s'est pris d'une plus grande ardeur 
pour la conquete de la terre, negligeant pour elle 
toute autre entreprise ou ambition, chaque nation 
de l'Europe et de 1'Amerique est devenue une 
masse assez homogene, dans laquelle l'opposition 
des principes religieux, moraux et esthetiques, 
caracteristique des civilisations precedentes, et 
les differences memes de religion, de classe et de 
race se sont effacees, en meme temps que l'esprit 

u 



274 LA GUERRE EUROPEENNE 

d'isolement et de discorde s'affaiblissait. Pour 
cette raison beaucoup de gens accusent aujour- 
d'bui notre temps de niaterialisme et ils lui re- 
procbent de ne pas penser a autre chose qu'a la 
richesse. Mais c'est a tort : parce que deux idees 
mystiques se sont repandues dans la masse homo- 
gene des nations modernes et assurent leur cohe- 
rence : patrie et progres. Ge sont des idees tres 
simples, ou qui du moins peuvent &tre simplifiees 
de maniere a etre facilement accessibles meme 
aux esprits grossiers et incultes ; ce sont des idees 
plutot vagues, c'est-a-dire telles qu'elles peuvent 
plus facilement exalter que refrener les passions 
dominantes de Fepoque, et specialement l'orgueil 
dont nous avons vu le r6le preponderant parmi 
les sentiments qui font agir notre epoque. L'idee 
du progres est meme, comme nous 1'avons vu, 
tout a fait contradictoire et incoherente. Ge sont 
enfin des idees mystiques et transcendantes, parce 
qu'elles obligent les hommes a sacrifier leur 
ego'isme — aujourd'hui leur plaisir, demain leur 
liberte, leurs opinions favorites, leurs biens, et 
parfois meme leur vie — a quelque chose qui les 
depasse, invisible, ou dissimule dans les voiles 
d'un mystere sacre. Si jusqu'au premier jour du 
mois d'aout 1914, tous les hommes travaillaient 
du matin au soir pour accroitre la richesse du 
monde, jouissaient-ils peut-etre eux-memes, les 
malheureux, de ce qu'ils creaient ? Pour quelle 
raison supportons-nous tant de charges — - et le ' 



LA CONTRADICTION SUPREME 275 

travail incessant, acharne, hatif, et le service mili- 
taire obligatoire pendant plusieurs annees, et le 
danger continuel de la guerre, et les imp6ts 
innombrables, et une foule de devoirs civi- 
ques — sinon pour activer ce progres mal defini, 
dont nous ne connaissons meme pas precisement 
la signification, et pour creer des richesses qui 
le plus souvent sont un poids et un tourment 
pour chacun de nous?Gette epoque,quiala repu- 
tation d'etre si pratique, est au contraire grossie- 
rement et violemment mystique. Et le peuple qui 
semble le plus pratique de tous, le peuple ame- 
ricain, est le plus mystique, parce que plus que 
tous les autres il fait un grand effort pour creer des 
richesses dont il jouit le moins! 

Ne calomnions pas notre epoque si nous vou- 
lons comprendre la guerre europeenne et nous 
expliquer ses surprises. La Concorde soudaine qui 
a rapproche les citoyens de toutes les nations de 
1'Europe, l'esprit de sacrifice dont elles ont fait 
preuve, ne constituent pas un miracle que la rai- 
son ne puisse expliquer. L'Europe voulait la paix. 
Mais quand elle a vu l'Allemagne menacer, elle a 
puopposer a laconcorde allemande sa propre Con- 
corde, et mettre de c6te en peu de jours les dis- 
cordes religieuses et politiques, parce qu'elles 
s'affaiblissaient depuis longtemps, et parce que 
le sentiment patriotique s'est repandu dans la 
masse plus homogene des nations. 11 fut d'autant 
plus aise pour tous les gouvernements d'obtenir 



276 LA GUERRE EUROPEENNE 

dans la premiere semaine de la guerre le consen- 
tement du peuple entier a tous les sacrifices et a 
toutes les soumissions, que rAllemagne en avait 
donne l'exemple;les gouverneinents purent ainsi, 
grace aux puissants moyens dont 1'Etat modcrne 
dispose, s'emparer completement du corps et de 
l'ame de leurs nations respectives, au point de 
rendre inutile et vain tout repentir ulterieur. Et 
maintenant tous les peuples supportent avec pa- 
tience les iudicibles sacrifices de la guerre, soit 
parce que chez tous, specialement chez ceux qui 
sont d'une seule race et qui parlent la meme lan- 
gue, le sentiment patriotique a penetre profonde- 
ment dans les classes les plus nombreuses et les 
moins cultivees ; soit parce qu'ils se sont desor- 
mais engages les uns vis-a-vis des autres a com- 
battre jusqu'au bout, de sorte qu'aucun ne peut 
lacher la partie : les agresseurs par point d'hon- 
neur, et par peur des represailles meritees, les 
attaques par necessifce de se defendre et la soif 
de se venger. 

Ainsi la plus beureuse des conclusions semble 
jaillir de ce long discours. Nous sommes vrai- 
ment nes dans le siecle d'or annonce par tant de 
legendes et tant de poetes ! La doctrine du pro- 
gres ne ment pas, meme si nous ne savons pas 
la ramener a une definition precise ! Le monde 
progresse vraiment, car nous possedons tous les 
biens de la terre : la richesse, la puissance, le 
savoir, la Concorde, 1'esprit de sacrifice ; parce 



LA CONTRADICTION SUPREME 277 

que nous savons vivre en paix et que nous savons 
aussi faire la guerre. Ge siecle auquel on repro- 
chait son materialisme, cachait en lui-meme des 
tresors insoupconnes d'heroisme. 



2. — Les deux faces du Progres 



Conclusion trop heureuse et trop native. La doc- 
trine du progres a laquelle nous avons cru jus- 
qu'ici, etait ambigue sinon rnensongere, et par son 
ambiguite elle nous a entraines dans la crise 
presente. Lorsque je parcourais I'Amcrique etque 
je la comparais au monde antique ou j'avais vecu 
par Tesprit pendant tant d'annees ; lorsque j'ecri- 
vais Entre les deux Mondes et que je preparais le 
discours que je fis a Paris en novembre 1913 et qui 
estimprime dans ce volume ; lorsque j'enfoncais et 
retournais le couteau de 1' analyse dans les innom- 
brables contradictions contenues implicitement 
dans l'idee du progres, telle que nous la professons, 
et que je contemplais a mes pieds, avec une sorte 
de tristessevoluptueuse, le monde immense, s'agi- 
tant, haletant, sedemenantpour cherchertoujours 
quelque chose de nouveau et de meilleur, sans 
savoir clairement ce qu'il voulait, jene supposais 
pas qu'a quelques annees ou a quelques mois de la 
l'une de ces contradictions devait amener une telle 
catastrophe. Gelui qui veut remonter la chaine des 



278 LA GUERRE EUROPEENNE - 

causes qui out provoque la guerre europeenne 
jusqu'a la plus eloignee, apres s'etre arrete aux 
intrigues des diplomates, aux desseins occultes 
des Etats-majors, aux ambitions des Gouverne- 
ments, a la jalousie des peuples, aux excitations 
des journaux, aux divagations des philosophies 
salariees, aux rivalit6s industrielles et conimer- 
ciales, aux agitations des empires en decadence, 
auxsouffrances des nations opprimees, a 1'orgueil, 
aux ambitions, aux reves de la nation allemande 
et a sonbesoin d'outrepasser touj ours le but, meme 
au risque de se perdre dans l'illimite, — fmira par 
arriver pas a pas a l'une de ses nombreuses con- 
tradictions au milieu desquelles nous vivons depuis 
un siecle, a la contradiction supreme dont nous 
n'avons jamais pu nous degager : a cette furie 
d'accroltre la puissance de l'homme, sans faire de 
distinction entre la puissance qui cree et la puis- 
sance qui detruit. Quand la science faisait quelque 
nouvelle decouverte, quand i'industrie construisait 
une machine plus rapide et plus puissante, quand 
nous comptions nos richesses et que nous decou- 
vrions qu'elles avaient augmente, nous etions con- 
vaincus que le monde progressait. Notre siecle ne 
s'etait-il pas propose de conquerir la terre par le feu 
et par la science ? Ghaque pas qui nous rappro- 
chait de ce but lointain ne devait-il pas etre con- 
sidere comme unprogres ? L'Europe et 1'Amerique 
avaient doncprogresseen abandonnantlesvieilles 
diligences pour les trains et les bateaux a voiles 



LA CONTRADICTION SUPREME 279 

pour les bateaux a vapeur ; elles avaient progresse 
en inventant le telephone, le telegraphe, F auto- 
mobile, Faeroplane et le dirigeable, en accumu- 
lant les connaissances et les moyens necessaires 
pour percer l'isthme de Panama ; elles avaient pro- 
gresse en fabriquant les machines qui fauchent, 
vannent et mesurent le ble, quilabourent et sement, 
qui cousent les souliers et enfoncent les clous, et 
qui, rapides comme Feclair, font tant d autres ope- 
rations confiees pendant des siecles a la main 
petite et lente de l'homme. 

Et ce n'est pas tout. Consequent avec lui-meme 
et avec sa fagon d'entendre le progres, notre. temps 
celebra comme les vertus les plus nobles Facti- 
vite, la discipline, Fobeissance, le courage, Fener- 
gie, 1'esprit d'initiative etd'innovation, F ambition 
et la confiance en soi ; il regarda comme des he- 
ros les selfmademen, les inventeurs heureux et 
malheureux, les pionniers de toutes les aspirations, 
les initiateurs de revolutions dans Fart, dans Fin- 
dustrie, dans la religion, dans la banque, dans la 
mode et dans la politique. Mais notre epoque n'a 
pas seulement fabrique des chemins de fer, des 
navires, des charrues, des machines a battre et a 
vanner le ble ; elle n'a pas seulement prepare des 
remedes merveilleux,fait jaillir des lumieres ful- 
gurantes, trouve le moyen de parler et d'ecrire 
a travers Fespace.Elle a aussi fabrique des fusils, 
des canons, des cuirasses, des poudres cent fois 
plus puissantes et plus meurtrieres que celles dont 



280 LA GUERRE EUROPEENNE 

se servaient nos aieux et bisa'ieux. Elle a agrandi 
et embelli les ecoles, les hopitaux, les biblio- 
theques ; mais de quels atroces engins n'a-t-elle 
pas muni les plus grandes armees que l'histoire 
ait vues ! Devions-nous etre iiers de ces progres- 
ci comnie de ceux-la ? Question difficile entre 
toutes ! Repondre oui, signifiaitvenerer, a la mode 
hegelienne, la destruction comme la creation, ado- 
rer sur le meme autel Dieu et le Diable ; et cela 
repugnait a une epoque qui a cru a la bonte de 
la nature numaine, qui s'est tant efforcee d'ac- 
croltre la richesse du monde. Mais pour repondre 
non, il fallait dissoudre les armees, supprimer les 
monarchies qui les commandent, refaire la carte 
de 1' Europe, changer profondement F esprit de 
l'Etat moderne. L'Europe n'en avait point la force 
et elle a prefere ne repondre ni oui ni non ; elle 
s'est contentee d'une definition du progres assez 
vague pour quelle put embrasser a la fois la paix 
et la guerre, la violence et le droit, la vie et la 
mort, les charrues a vapeur et les obusiers a mo- 
teur, le serum antirabique et la melinite ; elle n'a 
pas ose resoudre la question de savoir s'il y avait 
lieu d'admirer dela meme maniere Taudace, l'es- 
prit d'initiative et de sacrifice, le courage et la 
perseverance, qu'ils fussent employes dans la lutte 
contre la nature ou pour conquerir des terres et 
des empires dans des guerres degression. Elle 
a toujours hesite entre le oui et le non ; les uns 
disant oui, les autres non..* Le siecle voulait 



LA CONTRADICTION SUPREME 281 

la paix ; mais quand il s'est apprete a la pre- 
chcr, il s'est aussitot decourage en voyant sur 
tant de visages de soldats, de philosophes et de 
politiciens tant de sourires ironiques ; et plein 
de honte, ce siecle qui avait tant ose, meme se 
revolter contre Dieu et revoir les epreuves de la 
creation, n'a pas meme ose repeter ce que saint 
Thomas avait affirme sans hesitation au milieu 
de la barbarie du moyen age : que la guerre 
n'est pas legitime si elle n'est point faite pour 
une cause juste et sans mauvaise intention. 

Et ainsi est arrive le jour ou 1'Allemagne a mis 
le feu aux quatre coins de 1'Europe. Elle a eu ce 
courage incroyable, parce qu'elle est de toutes 
les nations de 1'Europe celle qui a le plus mele 
a 1'idee de progres 1'idee de destruction et 1'idee 
de creation en affirmant qu'une nation doit s'ef- 
forcer d'etre grande dans la paix etdans la guerre 
et qu'il n'y a pas moins de merite et de gloire a 
imposer sa propre volonte aux autres hommes 
par la force, qu'a vaincre la nature et a lui arra- 
cher ses tresors secrets. Les victoires de 1866 et 
de 1870, le developpement de ses industries, l'aug- 
mentation de la population et de la richesse, ce 
defaut de « sens humain » et de mesure qui est 
propre a Fesprit allemand, la fievre d'orgueil, 
d'ambition, de cupidite qui s'est emparee de 1'Al- 
lemagne dans ces dernieres annees, expliquent 
comment elle a pu faire entrer de force deux 
principes aussi opposes dans une definition hy- 



282 LA GUERRE EUROPEENNE 

bride et contradictoire du progres; creer pele- 
mele des instruments de vie et des instruments de 
mort, multiplier les fabriques et les casernes, les 
navires marchands et les navires de guerre ; com- 
ment elle a voulu etre a la fois une immense fabri- 
que et un immense camp retranche, en servant 
le Progres sous la forme d'une monstrueuse divi- 
nite a deux faces, qui incitait les homines a deve- 
nir plus riches et plus redoutables, plus savants 
et plus cruels, plus laborieuxet plus violents. Enfin 
un jour, parvenue au comble de la posterite et 
de la puissance, elle s'est crue aussi au comble 
de la force et elle a provoque a un combat a 
mort trois grands empires. Et la terrible bou- 
cherie a commence et Ton ne peut prevoir quand 
elle finira, car la guerre europeenne paralt dif- 
ferer de toutes celles qui 1'ont precedee, princi- 
palement en ce qu'elle n'a point de limites, ni 
dans Fespace, ni dans le temps, ni dans la forme. 

3. — Une guerre sans limites 



Dans les guerres precedentes, m6me dans la 
guerre de 1870, ce n'etait qu'une partie de la nation 
qui avait combattu : la partie jeune, valide et con- 
naissant deja le maniement des armes. Les forces 
sur lesquelles chaque etat pouvait compter etaient 
limitees ; les guerres etaient par consequent 
courtes, violentes, decisives. Dans cette guerre-ci 



LA CONTRADICTION SUPREME 283 

piusieurs des grandes nations belligerantes ne 
prennent plus garde, pour faire nombre,nia Tage, 
ni a la faiblesse, ni au manque de preparation, 
ni aux conditions de famille : tout homme capable 
d'apprendre en quelques semaines a manier un 
fusil est pris et envoye a la guerre ; on peut 
nieme dire que les femmes et les vieillards ont 
ete mobilises parce que ceux qui ne combat- 
tent pas dans les armees remplacent les com- 
battants dans les travaux civils, soignent les bles- 
ses, aident les families privees de leur chef. On 
peut se demander si la guerre europeenne ne sera 
pas terminee par des jeunes gens imberbes et des 
vieillards aux cheveux blancs. La participation de 
l'Europe entiere aux guerres de la Revolution et 
de 1'Empire avait paru chose enorme et unique : 
cette fois c'est l'Europe, 1'Asie, V Afrique et l'Aus- 
tralie qui combattent ; et qui s'etonnerait si, apres 
la Turquie et l'ltalie, les Etats balkaniques pre- 
naient aussi les armes et si un jour se produisait 
sinon la declaration des hostilites, du moins la 
rupture des relations diplomafciques entre FAlle- 
magne et les Etats-Unis? Quand la guerre eclata, 
nous pensions tons qu'elle ne pouvait durer plus 
de trois mois ; seize mois se sont ecoules, et qui 
ose esperer qu'elle ne soit encore de longue 
duree,a moins qu'un miracle advienne ? Bien qu'il 
soit certain que la guerre europeenne, comme 
toute chose au monde, prendra fin un jour ou 
1' autre et qu'il paraisse probable qu'elle ait une 



284 LA GUERRE EUROP^ENNE 

solution soudaine et inattendue, Ton a beau tendre 
ses regards, Ton ne parvient pas a decouvrir de- 
vant soi cette limite infranchissable vers laquelle 
inarchecependanfc cette nouvelle folie des hommes 
et qui marquera sa fin. Et Ton ne voit pas non 
plus ou s'arretera la fureur de celle des parties 
belligerantes qui paralt s'etre proposee de coni- 
battre en ne reconnaissant ni lois, ni conventions, 
ni regies, ni principes, soit de pitie, soit d'hu- 
nianite, soit de toute autre nature... 

La legende elle-meme n'avait jamais reve ce 
que voient nos yeux : ni tant de milliers de com- 
battants, ni de si longues batailles, ni une telle 
masse d'instruments de mort,ni une pareille des- 
truction de vies et de biens, ni tant d'acharne- 
ment et de fureur dans les ames. La civilisation 
moderne est la plus puissante de celles qui ont 
apparu sur terre, mais elle ne veut ni frein, ni 
limites et par suite n'a pas de discernement : elle 
cree et detruit, fait le bien et le mal selon l'im- 
pulsion que lui donnent l'interet, les circons- 
tances ou les passions du moment, et elle le fait 
toujours asa maniere, c'est-a-dire en grand. Pen- 
dant trois generations elle s'etait occupee de colo- 
niser de nouvelles terres, d'ouvrir de nouvelles 
voies, d'accroitre la richesse, les instruments et le 
savoir, d'instruire et de discipliner la foule et elle 
avait fait des prodiges.Mais quand, prise de folie, 
elle s'est mise a detruire, elle Fa fait dans des 
proportions non moins gigantesques. Les vertus 



LA CONTRADICTION SUPREME 285 

memes dont 1' Europe a su faire preuve dans cette 
crise — la concorde, le patriotisme, I'esprit de 
sacrifice — ne sont-elles pas precisement les rai- 
sons pour lesquelles la guerre se prolonge de la 
sorte, acharnee et terrible ? Allemands, Francais, 
Beiges, Serbes, Russes, Autrichiens, italiens com- 
battcnt depuis tant de mois : tantot ce sont les 
uns, tantot ce sont les autres qui 1'emportent ; 
des millions d'hommes sont tombes ; et cependant 
la guerre continue : pourquoi ? Parce que ce ne 
sont pas des armees et des Etats qui guerroient 
aujourd'hui, mais des peuples tous egalement de- 
cides a vaincre a tout prix, parce qu'ils sont tous 
exaltes par cette idee mystique de la patrie qui 
chez les uns enflamme Torgueil et accroit I'esprit 
de domination, et chez les autres exaspere le res- 
sentiment de 1'agression et par suite l'ardeur de 
la veugeance. G'est pourquoi les defaites et les 
victoires ne sont jamais decisives, et il faut tou- 
jours recommencer. Les batailles qui n'aboutis- 
sent pas a 1'aneantissement des forces de l'un des 
adversaires — et celles qui y aboutissent sont 
rares — n'agissent que par l'impression qu'elles 
produisent sur les esprits : un peuple peut done 
etre defait, non pas une mais dix fois, sans etre 
vaincu, tant qu'ilne desespere pas de la victoire. 
Les anciens Romains Font prouve dans cent guer- 
res. II n^y a peut-etre pas de peuples qui ait subi 
plus de defaites et qui ait triomphe dans plus 
de guerres. 



286 LA GUERRE EUROPEENJNE 

Nous etions-nous done fait trop d'illusions en 
nous glorifiant de posseder une civilisation plus 
parfaite que toutes celles qui Tavaient precedee ? 
On le dirait. Tout a sa compensation dans la vie, 
Gertes les hommes du moyen age etaient plus 
pauvres, plus grossiers, plus ignorants que nous : 
ils ne pouvaient ni voyager en chemin de fer, ni 
voler, ni naviguer sous 1'eau ; mais ils n'imagi- 
naient meme pas les horreurs auxquelles TEu- 
rope assiste aujourd'hui avectranquillite,presque 
avec indifference : villes incendiees, millions 
d'hommes massacres, tailles en pieces, brules 
vifs, pulverises par des explosions infernales, na- 
vires qui en quelques minutes coulent avec tout 
leur equipage, cercueils immenses de vivants. 
L/Europe de 1315 efcait un paradis en compari- 
son de lEurope de 1915 : effet merveilleux de six 
siecles de progres, dont les Ghinois, les Indiens, 
lesMusulmans, et tons les peuples que nous avions 
traites si legerement de barbares, ont toutes les 
raisons de sourire ironiquement, et dont beau- 
coup d'Europeens doutent d'ailleurs amerement 
aujourd'hui. Gombien de gens se demandent cha- 
que jour en hochant la tetesie'estbien la le pro- 
gres tant celebre de Tepoque ! Passer la ques- 
tion sous silence, comme nous lavions tons fait 
jusqu'ici, en nous lancant au milieu de Faction 
et en pretendant repondre non par des paroles 
mais par des actes, e'est ce que nous ne pouvons 
plus faire : car, en voulant progresser sans perdre 



LA CONTRADICTION SUPREME 287 

de temps a nous demander ce qu'etait le progres 
et en prenant pour progres tout ce qui nous plai- 
sait ou nous servait dans le moment meme, nous 
en sommes arrives au point de devoir faire en peu 
de mois un grand bucher de tousles tresors accu- 
mules pendant de longues annees, et d'assister 
impassibles au massacre de millions de jeunes 
gens, nous qui avions eprouve des sentiments fra- 
ternels meme pour les mulets, les chevaux et les 
chiens ! Les masses ont le droit de demander aux 
classes, qui au nom du progres les ont menees a 
cette epreuve, si elles ont ete trompees. Les Ghi- 
nois, les Indiens et les Musulmans ont raison de 
demander si la guerre europeenne aussi est une 
preuve de ce merveilleux progres que nous vou- 
lons imposer par la force a leur esprit de tradi- 
tion. Et combien de gens ont aujourd'hui encore 
la certitude, que le monde effraye ne repondra 
pas en rejetant comme un mensonge le progres 
dont se vantait FEurope ? 



4. — Force nouvelle et sagesse antique 



Et pourtant non. Le progres auquel nous avons 
cru un peu trop a la legere n'est pas un men- 
songe. G'est une loi de la vie qui nous parait 
parfois une illusion, parce qu'elle est obscure et 



288 LA GUERRE EUROPEENNE 

profonde. Nous la sentons agirsur nous, maisnous 
ne Favons pas encore bien comprise. 

Personne ne peut predire Favenir. Mais il n'est 
pas temeraire de supposer que la guerre euro- 
peenne sera consideree dans l'bistoire comme la 
crise d'une civilisation, qui s'etait vantee de dega- 
ger l'energie humaine des chaines, des freins et 
des liens qui 1'entravaient dans les civilisations 
precedentes, et qui, apres Tavoir liberee n'a pas 
su la refrener le jour ou elle a ete prise par la 
rage de detruire : la crise d'une civilisation, qui, 
apres avoir epuise trois generations dans un for- 
midable travail de creation, detruit maintenant 
la quatrieme avec toufces ses richesses, et pour 
la meme raison, parce qu'elle est sans mesure 
dans le bien et dans le mal. La premiere grande 
crise de cette societe que les socialistes appellent 
la societe capitaliste — d'apres 1'ordre de choses 
que le dernier siecle a etabli en Europe et en 
Amerique — est precisement celle-ci, la guerre 
europeenne : mais quelle est differente de la crise 
que les socialistes avaient annoncee ! Et elle ne 
differe pas moins de la grande crise historique qui 
l'a precedee : la Revolution franchise. Alors, une 
epoque qui aspirait a la liberte, a la richesse, a 
la puissance, au savoir, se leva et renversa fcoutes 
les anciennes barrieres qui paraissaient s'interpo- 
ser entre l'homme et son desir : aujourd'bui au 
contraire vacille et tombe en se blessant, une 
epoque, qui, apres avoir conquis la liberte, la 



LA CONTRADICTION SUPREME 289 

puissance, la science, les tresors de la terre, a 
ete prise du vertige de se detruire, elle-meme et 
son oeuvre. 

On peut done supposer deux choses. Ou bien, 
apres sa chute malheureuse, elle se relevera et, 
ayant soigne ses blessures, reprendra, aussitdt 
qu'elle aura regagne des forces, sa course vers 
Fancien but qui s'eloigne a mesure que rhomme 
marche dans sa direction... La guerre europeenne 
n'aura ete dans ce cas qu'une parenthese dans 
rhistoire du xix e et du xx e siecle, un accident ter- 
rible, mais passager, comme un tremblement de 
terre ou une inondation ; ou si Ton prefere, un 
avertissement inutile donne aux homines et la 
premiere repetition d'une catastrophe encore plus 
colossale, qui aura lieu d'ici a cent ou cent cin- 
quante ans. Ou bien ce coup rude guerira le monde 
du vertige qui s'etait empare de lui ; il l'amenera 
a se replier sur lui-meme et a se demander quel 
usage il a fait et quel usage il devra faire de sa 
puissance accrue a l'infini ; et des ce moment le 
monde commencera a progresser reellement. Je 
ne vois pas en effet comment on peut sortir des 
difficultes inextricables dans lesquelles la pensee 
et Taction s'empetrent quand la premiere veut 
definir et que la seconde veut creer le progres, 
si ce n'est en admettant que chaque epoque n'ac- 
complit qu'une seule portion de l'ceuvre incessante 
et multiple, qui est la tache da genre humain tout 
entier. Gertaines civilisations ont cree des arts 

19 



290 LA GUERRE EUROPEENNE 

et des philosophies ; d'autres, des institutions 
politiques ; d'autres, des lois et des droits ; d'au- 
tres, des rites et des religions ; d'autres, de 
nouvelles formes d'industrie et de commerce ; 
d'autres, des armes et des tactiques de guerre, et 
ainsi de suite... Mais toutes ces oeuvres partielles 
accomplies par tant de generations qui se sont 
succ6de, pour autant qu'on en conserve le sou- 
venir, s'ajoutent les unes aux autres; et dans cette 
augmentation lente mais incessante de leur nom- 
bre, consiste le veritable progres et la seule ma- 
niere dont on puisse, tant bien que mal, unir dans 
la definition du progres la qualite et la quantite 
par un lien organique. En effet les generations 
successives possedent une quanlitd plus grande 
de principes qualitatifs differents ; ou pour dire 
plus simplement la meme chose, connaissent un 
nombre plus grand de principes esthetiques, po- 
litiques, religieux et nioraux, de telle sorte qu'ils 
peuvent en tirer des combinaisons plus riches 
et vivre d'une vie plus pleine et plus originale. 
Un exemple fera mieux saisir cette idee. Si nous 
nous comparons aux Grecs ou aux Romains ou 
aux gens du moyen age, nous decouvrirons ai- 
sement que nous 1'emportons sur eux en certains 
points, tandis qu'en d'autres nous leur sommes 
inferieurs. Les Grecs nous etaient superieurs en 
art et en litterature, les Romains en droit, les 
hommes du moyen age dans certains arts, comme 
1'architecture. Mais nous sommes beaucoup plus 



LA CONTRADICTION SUPREME 291 

riches, plus savants et plus puissantsque les Grecs, 
les Remains et les hommes du moyen age. 
Comment pouvons-nous done, en comparant ces 
differences, resoudre la question de savoir si, des 
Grecs jusqu'a nous, le monde a, oui ou non, pro- 
gresse ? II faudrait decider s'il vaut mieux etre 
savant ou artiste, construire des machines a va- 
peur ou edifier de belles cathedrales, explorer 
l'Afrique ou composer 1' Antigone. Mais il est clair 
que chaque homme et chaque epoque croit sa 
propre activite la plus utile et la plus noble de 
toutes et qu'il est impossible de prouver que la 
richesse vaut plus ou moins que la beaute, la 
beaute plus ou moins que la science. Tous les 
raisonnements par lesquels on a cru demontrer 
Tun ou 1'autre de ces points presupposent une 
definition du progres dans laquelle on a deja 
admis la these que Ton veut prouver : ce ne sont 
alors que des sophismes, que seuls Finteret et la 
passion peuvent prendre pour des raisonnements. 
Mais nous pouvons dire cependant que le monde a 
progresse quand nous comparons dans 1'ensemble 
notre epoque a la Grece, car nous goutons 1'art et 
la litterature grecs, nous connaissons sa philoso- 
phic, nous lui avons emprunte quelques sentiments 
et quelques principes politiques ; mais nous con- 
naissons aussi d'autres arts, inconnus aux Grecs — 
l'architecture medieviale, la sculpture japonaise, 
par exemple ; nous connaissons d'autres philoso- 
phies, nous pratiquons les vertus enseignees par 



292 LA GUERRE EUROPEENNE 

le Christianisme, comme l'amour du prochain, la 
charite, la purete ; nous ajoutons a celles-ci les 
principes politiques crees par la Revolution fran- 
chise ; nous possedons enfin des connaissances 
geographiques et scientifiques beaucoup plus 
vastes, nous voyageons en chemin de fer, nous 
parlons a travers l'espace et nous volons. 

Si Ton entend ainsi le progres, quelques-uns 
des problemes moraux poses par la guerre euro- 
peenne s'eclaircissent quelque peu. L 5 augmenta- 
tion de la richesse, du savoir et du pouvoir ne 
constitue un progres que si nous apprenons a faire 
de cette richesse, de ce savoir et de ce pouvoir un 
usage qui soit plus beau et plus noble ou plus 
sage ou a la fois plus beau, plus noble et plus 
sage. Mais nous n'apprendrons jamais a faire un 
usage plus beau, plus noble et plus sage de notre 
richesse, de notre savoir et de notre puissance, par 
nous-memeseten partant pour ainsi dire du neant, 
si nous ne cherchons pas a combiner les idees, 
les sentiments et les principes que les generations 
anterieures nous ont transmis avec les idees, les 
sentiments et les principes que nous avons crees. 
Les civilisations antiques excellaient a refrener 
1'homme au point de 1'empecher de commettre 
des folies trop grandes et trop perilleuses ; mais 
en meme temps elles limitaient sa force d'initia- 
tive et d'action. La civilisation moderne a exalte 
l'energie humaine, en la liberant de tous les 
freins, et l'a rendue capable d'accomplir des pro- 



LA CONTRADICTION SUPREME 293 

diges ; mais elle lui a aussi ote les freins qui 
l'empechaient de commettre les folies suprenies. 
Notre civilisation touchera le fatte de la gloire et 
de la perfection le jour ou elle reussira, en tem- 
perant la puissance nouvelle qu'elle a creee par 
la sagesse antique qu'elle a oubliee, a soumettre 
1'energie desordonnee de rhomme a Finfluence 
moderatrice de regies etde principes esthetiques, 
moraux, religieux, philosophiques qui en soient 
les limites, aussi larges que Ton voudra, mais 
precises. Les historiens et les philosophes feraient 
done oeuvre beaucoup plus utile, si, au lieu de 
divaguer au sujet de 1'existence de Romulus ou 
de jongler avec les theories de la connaissance du 
xviii 8 siecle, ils preparaient les esprits a cette 
fusion salutaire et sublime de deux civilisations 
d'ou pourrait nattre une troisieme, reellement 
plus grande que Tune et 1' autre. 

En somme, quand 1'Europe aura depose les 
armes et que, epuisee, elle se demandera ce qu'elle 
doit et peut faire pour pourvoir a 1'avenir, ne se 
trouvera-t-elle pas devant l'eternelle question a 
laquelle rhomme se heurte au bout de tous les 
chemins qu'il prend pour chercher le bonheur : 
une question de limites ? Si apres la guerre eu- 
ropeenne les Etats recommencent a augmenter 
les armees et les flottes, comme ils l'ont fait de 
1870 a 1914, tot ou tard nous en reviendrons au 
point ou nous en sommes. La paix ne pourra 
rendre sa vigueur a 1' Europe saignee a blanc, si 



294 LA GUERRE EUROPEE.NNE 

les puissances belligerantes ne parviennent pas 
a la fin de la guerre a s'entendre serieusement 
pour limiter les armementSo G'est malheureu- 
senient la une chose simple et facile a dire, mais 
beaucoup plus difficile a realiser, car rien ne 
repugne autant au monde moderne que de se 
limiter pour quelque motif que ce soit. J'ai deja 
dit que saint Thomas affirme et demontre que 
la guerre est en soi un peche, c'est-a-dire un mal, 
mais qu'elle devienfc licite a trois conditions : 
quand elle est faite par Fautorite legitime pour 
une cause juste et sans mauvaise intention. Le 
subtil docteur du moyen &ge avait deja prevu 
les guerres faites pour une juste cause mais avec 
des mauvaises intentions ! Qui ne voit que cette 
facon de considerer la guerre est celle qui satis- 
fait le mieux la raison et le sentiment de toutes 
les personnes qui ne sont pas interessees a ce que 
la guerre dure eternellement en Europe, ou pri- 
vees de ce « sens humain » que la philosophic 
allemande nous a fait perdre a nous aussi dans 
une si large mesure ? Qui ne voit qull suffirait de 
mettre en pratique serieusement et loyalement 
cette doctrine pour que 1'Europe put jouir d'une 
paix sure et sincere ? Et cependant vous trouverez 
au xix e siecle bien peu de penseurs qui aient ose 
soutenir une semblable doctrine ouvertement, le 
front haut, sans en avoir honte comme d'une idee 
de vieille fiiie. Comment s'expliquer ce fait singu- 
lier ? G'est que presque toutes les philosophies 



LA CONTRADICTION SUPREME 295 

modernes n'ont jamais voulu prendre leur point 
de depart qu'en elles-memes et se sont refusees 
a imposer a leurs recherches n'importe quelle des 
bornes que les philosophies antiques avaient res- 
pectees hon gre mal gre, pas meme les bornes du 
bon sens et de ce « sens humain » auxquelles 
repugnent toutes les doctrines et tous les prin- 
cipes qui vont a l'encontre des exigences les plus 
manifestes de la nature humaine. Soustraites a 
cette discipline, au milieu de tant de passions et 
d'interets differents, ces philosophies ont tenu 
en grand m6pris le bon sens de saint Thomas et 
des vieilles filles ; et, renversant mutuellement 
leurs propres arguments, les unes ont demontre 
que la guerre est divine, les autres qu'elle est 
diabolique ; celles-la ont affirme que la victoire 
remportee dans la guerre est le signe le plus ma- 
nifeste de la perfection, les autres que la guerre 
est une operation bestiale et qu'un peuple civilise 
ne doit jamais employer les armes, meme pour 
repousser une agression ! S'il fut si difficile de 
faire accepter a notre epoque des opinions rai- 
sonnables au sujet de la guerre et de ses limites, 
que Ton s'imagine s'il sera aise de l'amener a 
agir sagement ! Mais qui peut maintenant douter 
que la civilisation moderne ne se detruise un jour 
ou l'autre de ses propres mains, si elle ne par- 
vient pas a employer avec plus de discernement 
la force terrible dont elle dispose ? Notre siecle 
parattra peut-etre a nos descendants avoir joue 



296 LA GUERRE EUROPEENNE 

avec les mitrailleuses, les canons a tir rapide, les 
obus explosifs et les millions de soldats, comme 
un enfant avec des boites d'allumettes sans se 
representor combien ces jouets seraient terribles 
quand on en ferait 1'essai : il est necessaire que le 
siecle devienne adulte et apprenne a manier ces 
engins avec une prudence proportionnee au peril ! 
Nous devrons done invoquer les ombres de nos 
peres pour que leur sagesse oubliee aide 1' Europe 
a sortir du mauvais pas ou elle s'est aventuree 
par orgueil et par temerite. Nous devrons invo- 
quer surtout les ombres de ces grands ecrivains 
qui au xvm e et au xix 8 siecle apprirent aux hommes 
a sentir qu'il peut et doit exister une justice pour 
les peuples aussi. C'est un sentiment qui, comme tant 
d'autres parmi les nouveaux sentiments qui sont 
la dignite de notre epoque, est ne aux xviii 6 siecle 
en France. Refugie dans les coeurs et dans les 
livres, il put echapper aux deluge de feu qui 
tomba sur l'Europe a la fin du xviip siecle et au 
commencement du xix e . Puis peu a peu, pendant 
la longue veillee de regrets et d'esperances qui 
suivit la chute du premier Empire, il sortit de 
ses retraites et parcourut en cachette l'Europe 
sous les yeux soupconneux de la police, en ga- 
gnant les esprits et les coeurs par milliers, jusqu'a 
l'annee memorable de 1848, quand il parut con- 
querir l'Europe en l'espace de quelques semaines, 
et devenir l'ordonnateur d'un monde nouveau et 
plus heureux... 



LA CONTRADICTION SUPREME 297 

Mais la desillusion fut rapide. Gomme le temps 
de son triomphe etait encore lointain ! Survinrent 
les bouleversements politiques et economiques de 
la seconde moitie du xix e siecle, l'ere du fer et 
du feu, le triomphe bruyant de la quantite, la 
contamination des classes et des interets, Tavene- 
ment de la bourgeoisie. L'Europe confondit dans 
la meme definition du progres la vie et la mort, 
la destruction et la creation, et tout en desirant 
la paix, elle laissa les gouvernements preparer la 
guerre et les philosophes la precher. Ge grand 
sentiment ne fut plus l'objet des persecutions poli- 
cieres, mais on le ridiculisa et le meprisa. On 
chercha a l'isoler en lui fermant toutes les portes 
celle de 1'ecole comme celle du parlement. Dans 
tous les pays on essaya, avec un succes variable, 
d'elever au milieu du peuple un monument d'ad- 
miration a Bismark, sans autre but que de glacer 
par la vue de son mufle de dogue les ames qui 
se laissaient toucher par le sentiment nouveau. 
Aux efforts qu'il faisait pour gagner les esprits, 
les gouvernements et les partis repondaient ironi- 
quement en fabriquant de nouvelles armes en 
quantite presque infinie, et en salariant, dans les 
universites et dans les journaux, philosophes et 
philosophastres pour reepousseter les vieilles 
theories bonnes a servir de contre-poison, comme 
la theorie hegelienne. On lui reprocha d'etre a 
demi catholique, a demi protestant ; catholique, 
parce qu'il aspirait a etre transcendant et eternel; 



298 LA GUERRE EUROPEENNE 

protestant, parce qu'il pretendait 6tre fils de la 
raison : comme si un sentiment, par le fait qu'il 
est en etat de rendre conipte de lui-nieme et de 
justifier ses commandements, perdait le droit de 
guider les esprits vers le bien ou se transformait 
en une imposture. Mais en depit de touies ces 
critiques, le sentiment n'est pas mort, precisement 
parce que c'etait un sentiment veritable, qui jail- 
lissait des profondeurs de Fame humaine ; et ii 
pourra sauver 1'Europe de la ruine, parce qu'il est 
capable d'imposer des limites a Forgueil, a Fam- 
bition, a l'esprit de domination des peuples. G'est 
pourquoi nous devons raviver ce sentiment dans 
les ames, et en preciser les prescriptions par la 
raison ; nous devons faire en sorte qu'il regne 
dans 1'Europe nouvelle sur les masses conster- 
nees par la catastrophe, sur ces masses que Fage 
de laquantite a rendues arbitresde presque fcoutes 
les choses, notamment de la guerre et de la paix. 



5. — Bacchus enchaIne 



Personne ne pourrait prevoir ce que Favenir 
nous reserve : qu'il nous soit permis cependant, 
avant de fermer ces pages, d'arreter un instant 
notre attention sur un signe que le temps a deja 
rendu manifeste. Ge signe est peut-etre minime en 
lui-meme, mais ilpeut nous encourager a esperer 






LA CONTRADICTION SUPREME 299 

qu'un progres murira reellement dans la cons- 
cience de 1'Europe — un progres non point equi- 
voque et incertain comme tant d'autres, ou nous 
nous sommes trop hates de nous complaire jadis, 
mais un progres veritable, determine par la 
resurrection d'anciens principes au milieu du de- 
sordre puissant mais monstrueux du monde mo- 
derne. 

Les anciens avaient mis le vin au nombre des 
dieux, parce qu'ils jugeaient divine une boisson 
qui, bue avec moderation, a la vertu d'assoupir 
les tourments, de repandre Fallegresse, de stimu- 
ler Fimagination, d'exalter Fesprit. Mais le dieu 
antique, en apparaissant sur terre sous des formes 
toujours plus nombreuses et plus varices, s'est 
converti depuis un siecle en un sombre demon. II 
n'engendre plus la gaite et la joie, mais la folie, 
le crime, la sterilite, la discorde, la misere, la 
mort. Tout le monde sait de combien de malheurs 
cette maladie, a laquelle les medecins ont donnele 
nom d'alcoolisme, est cause dans toute FEurope ; 
mais deux nations etaient plus gravement mena- 
cees par deux de ces fatales boissons : la Russie 
par la vodka, la France par Fabsinthe. 

II ne faut done point s'etonner que dans ces deux 
pays Fon cherchat des remedes a ce mal. Et que 
de medecins se presentaient ! Homines d'etat et de 
de science, philanthropes, pretres, moralistes, 
chefs d'industries, maitres d'ecoles, dames respec- 
tables. Les commissions et les societes de propa- 



300 LA GUERRE EUROPEENNE 

gandes creees pendant les vingt-cinq dernieres 
annees et les lois promulguees pour ramener les 
hommes a la sobriete ne se comptent plus ; il en 
est de meme des ecrits publies sur les causes et 
sur le traitement de lamaladie. Cependantmalgre 
le nombre des medecins le mal s'aggravait dans 
tous les pays, et principalenient en France et en 
Russie. Nulle part Ton ne trouvait le remede que 
Ton cherchait partout. L'ecole et leglise etaient 
egalernent impuissantes. L/ouvrier ecoutait les 
bons conseils, puis retournait au cabaret boire 
an autre verre. Bon nombre de medecins en con- 
c]uaient avec decouragement que l'homme est un 
etre naturellement vicieux et qu'il est inutile de 
vouloir Tempecher de se perdre en cherchant le 
plaisir. Quelques-uns cherchaient meme des 
excuses au vice. Etait-il done vraiment aussi 
funeste qu'on le disait ? Y a-t-il un autre recon- 
fort qui allege a l'ouvrier sa lourde chaine dans 
les cacbots de l'industrie moderne ? Ghaque 
homme cherche a s'evader de temps a autre 
comme il peut, par 1'imagination, de la prison 
etroite du monde ou il est prisonnier vers les 
champs libres de 1'infini. Le verre de vin ou le 
petit verre de liqueur peuvent etre, pour l'ouvrier 
qui ne connait pas d'autre issue, la petite fenetre 
ouverte sur linfini. 

Ainsi 1'Europe s'enivrait librement, bien que 
beaucoup de gens, qui ne se bercaient pas de ces 
illusions optimistes, sentissent leur coeur se ser- 






LA CONTRADICTION SUPREME 301 

rer en voyant d'aussi nobles races s'abetir de 
cette maniere. Mais il n'y avait pas de remede a 
la chose ! Soudain eclate la guerre europeenne... 
Et alors considerant que si en temps ordinaire 
l'ivresse est un vice dangereux, il est bien plus 
dangereux encore en temps de guerre, au moment 
ou ceux qui prennent les amies comme ceux qui 
restent cbez eux doivent faire usage, pour le salut 
commun, de tout le jugement que la nature leur 
a accorde, on a pense — remede auquel personne 
jusque-la ne s'etait arrete — de defendre la fabri- 
cation et le debit des boissons enivrantes les plus 
nuisibles. N'etait-ce pas l'ceuvre de Golomb ? Le 
jour ou 1'ouvrier et le paysan ne trouveront plus 
au cabaret la boisson pernicieuse, ils ne s'enivre- 
ront plus ou du moinsnes'enivrerontplus autant. 
Sitdt dit, sitot fait : en temps de guerre on ne va 
pas par quatre chemins. Le lendemain du jour ou 
l'etat de siege etait proclame, l'autorite militaire 
interdisait dans toute la France la vente de 1'ab- 
sinthe, et a peine le parlement francais fut-il 
reconvoque qu'il approuva aussitdt une loi qui 
interdisait pour toujours de fabriquer, de vendre 
et d'importer l'absinthe en France. Quelques 
semaines apres le debut de la guerre, le tsar fer- 
mait toutes les fabriques et tous les debits de 
vodka qui appartenaient, par droit de monopole, 
a l'Etat. Et depuis dix mois, si Ton ne peut pas 
dire que Ton ne boive plus de vodka ou d'absinthe 
en Russie et en France — tant qu'il y aura des 



302 LA GUERRE EUROPEENNE 

hommes, le monde connaitra les fraudes et les 
abus, — la sobriete s'est accrue et les effets fu- 
nestes de Fivresse ontdiminue. Le remede simple 
et efficace a ete trouve. 

Pourquoi done a-t-il fallutantde temps, et rien 
moins qu'un tremblement de terre comme la 
guerre europeenne, pour trouver ce remede ? 

Ce remede est en effet non seulement un moyen 
efficace de refrenerl'intemperance chez le peuple, 
mais meme le seul moyen efficace. Si les hommes, 
il y a deux ou trois siecles etaient a beaucoup 
d'egards pires que nous, ils etaient en revanche 
certainementplussobres ; et ils etaient plus sobres 
parce qu'ils ne distillaient pas chaque annee tant 
de liqueurs et qu'ils ne pressaient pas tant de rai- 
sins dans les cuves, cle telle sorte que chaque 
personne ne pouvait boire que dans une faible 
mesure. Quelques rares buveurs opulents pou- 
vaienfc detruire leur sante; la masse pauvre et de 
condition modeste ne le pouvait pas. Pourquoi au 
contraire les hommes se sont-ils adonnes a la 
boisson d'une maniere effrenee depuis un siecle, 
et cela precisement depuis le debut de l'ere de la 
quantite? Parce que lexix 9 siecle a plante la vigne 
sur des millions d'hectares incultes, meme sur 
les terres arrachees a Fislam, meme au dela de 
Focean ; parce qu'il a agrandi et multiplie deme- 
surement les f abriques de Mere ; parce qu'il a in- 
vente mille facons nouvelles et ingenieuses de 
distiller Falcool d^nnombreinfini de substances, 



LA CONTRADICTION SUPREME 303 

et qu'il a fabrique dans de gigantesques usines 
repandues dans tout le monde, des liqueurs dont 
on ne fabriquait jadis chaqueannee que quelques 
bouteilles en famille, selon une recette tradition- 
nelle. Mais apres avoir distill e tant de boissons 
enivrantes, l'industrie rnoderne devait bien trou- 
ver la maniere de les faire avaler au monde. 
Et que Ton ne dise point qu'on fabrique au- 
jourd'hui tant de boissons enivrantes parce que 
le monde est assoiffe, que le vice est la cause et 
non Teffet de cet immense accroissement du com- 
merce des vins, de la biere et des liqueurs. Non : 
ici comme ailleurs et partout Findustrie a d'abord 
cree l'abondance, et elle a persuade ensuite a 
tout homme qu'il etait de son devoir de consom- 
mer toute sa production. 

II est done clair quaussi longtemps que l'in- 
dustrie pourra distiller librement des boissons 
enivrantes en quelque quantiteque ce soit, comme 
elle file et tisse librement autant de metres de 
toile ou de drap qu'elle veut, l'alcoolisme aug- 
mentera dans le monde. L/industrie sera poussee 
a fabriquer des boissons enivrantes en quantites 
toujours plus grandes et le monde devra ingur- 
giter les fleuves de biere, de vin et d'alcool dont 
elle 1'inondera chaque annee. La brasserie et le 
cabaret engageront les hommes a boire beaucoup 
matin et soir, jours de fete et jours de travail, car 
l'homme est naturellement enclin a abuser de tous 
les plaisirs ; et si vous lui accordez la liberte du 



304 LA GUERRE EUROPEENNE 

vice, ilne manquera pas d'en abuser... En somme 
notre epoque, apres avoir concede aux hommes 
lalibertedes'enivrer,s'etonnent qu'ils en abusent, 
de meme qu'apres avoir cree les plus grandes 
armees de Fhistoire et les avoir munies des armes 
les plus meurtrieres, elle ne parvientpas a com- 
prendre comment est nee en Europe la guerre la 
plus vaste, la plus longue et la plus sanglante de 
tous les temps. Mais dans un cas comme dans 
l'autre la raison de la surprise est la meme. Notre 
epoque a cree les plus grandes armees non pas 
parce qu'elle voulait se suicider en une guerre 
mondiale, mais parce qu'il ne s'est pas trouve en 
Europe, une force ou une autorite, soit politique 
soit morale, qui imposat une limite a la concur- 
rence des armements. Elle a concede la liberte 
du vice, non par corruption ou par perversite, 
mais parce que,anxieuse de faire progresser l'in- 
dustrie et le commerce, elle n'a voulu imposer 
aucune limite — pas meme les exigences de la 
sante, de la morale et de la beaute — a 1'accrois- 
sement de larichesse : elle a done pousse en meme 
temps les industries a produire et les hommes a 
consommer tout ce qu'ils pouvaient, a manger, a 
boire,a turner, a se divertir,auser et a renouveler 
leurs vetements,a voyager, a rechercher les com- 
modites de la vie dans la plus large mesure. Mais 
pour cela elle a du brouiller les criteriums qui 
dans les societespassees servaient a distinguer la 
depense sage du gaspillage, et le vice du besoin; 



LA CONTRADICTION SUPREME 305 

car si ces criteriums etaient aujourd'hui clairs 
et precis comme il y a deux siecles, ils limite- 
raient cette liberte de s'accroitre indefiniment 
dont toutes les industries modernes sont si jalou- 
ses ; de meme elle n'a pas su faire la distinction 
entre les services que la science et l'industrie 
rendaient a la paix et ceux qu'elles rendaient a 
la guerre. 

La guerre europeenne a resolu en un instant 
cette contradiction, en ce qui concerne la boisson. 
Elle a deja ramene quelques peuples de l'Europe 
a certains principes qui regissaient le monde il y 
a deux ou trois siecles. En face du peril imminent 
tous ont compris que 1'Etat a le droit et le devoir 
d'empecher le peuple de se suicider par 1'alcool, 
que le salut de la race et les interets de la morale 
publique peuvent et doivent servir de limite a 
cette entiere liberte d'abuser des plaisirs, que les 
individus s'etaient arrogee depuis un siecle. 
L'Europe comprendra-t-elle aussi rapidement que 
la guerre ne doit pas 6tre — comme elle Test 
aujourd'hui en Europe — 1'explosion sauvage de 
toutes les energies de destruction et de sacrifice, 
dehaine et d' amour, de bien et de mal,que Fame 
humainepeut accumuler dansFespaced'une gene- 
ration, jusqu'a Fepuisement completde toutes les 
forces physiques et morales d'un peuple ; quelque 
chose de semblable a une force de la nature, sans 
regie et sans loi? Comprendra-t-elle que la guerre 
doit etre une institution humaine comme la jus- 

2J 



306 LA GUERRE EURQP&ENNE 

tice; un signe et am symbole de la force d'un 
peuple, aussi fideles et aussi adequats que pos- 
sible a l'objet qu'ils representent, mais limites, si 
on ne veut qu'elle soit un fleau de Dieu et un 
moyen d'extermination des vainqueurs, des vain- 
cus et des neutres ? 

L'avenir le dira. La volonte obscure et puis- 
sante des masses, qui font aujourd'hui cette guerre 
cyclopeenne en decidera. Ge qu'il importe aujour- 
d'hui, c'est un acte de volonte, un grand acte de 
volonte des masses. Dans les deux derniers siecles 
les hommes out renverse Fordre de choses dans 
lequel leurs peres avaient vecu pendant tant de 
siecles; ils ont commence cette nouvelle et mer- 
veilleuse histoire du monde, — dont nous voyons 
aujourd'hui la premiere crise vraimentprofonde, — 
parce qu'ils ont voulu la liberte, la richesse, la 
puissance, le savoir. Nos fils et nos petits-fds joui- 
ront de la paix, si les hommes le veulent serieu- 
sement, en s'efforQant de realiser tout ce qui cons- 
titue les conditions necessaires d'une paix sure et 
sincere. En ce moment ou tant d' hommes sont en 
armes et s'epient le fusil a la main des meurtrieres 
des tranchees,et se cherchent sur meret sur terre 
avec leurs jumelles et leurs canons, il importe 
done de repeter aux soldats de la nouvelle alliance 

— qui est cette fois vraiment la sainte alliance, 

— aux soldats des puissances qui durent subir 
cette guerre, parce quelle leur fut imposeeparles 
deux empires germaniques, la grande parole de 



LA CONTRADICTION SUPREME 307 

saint Augustin, cette parole qui devrait etre la 
devise de la nouvelie Europe, esperee par tous 
les esprits qui se demandent aujourd'hui avec 
angoisse si la plus grande epoque de 1'histoire 
n'est pas sur le point de crouler sous le poids de 
ses triomphes, desiree confusement par les mil- 
lions d'hommes qui versent obscurement leur sang 
sur tant de champs de bataille, m£me par ceux 
qui combattent dans les rangs des agresseurs: esto 
ergo hellando pacificus, ut eos, quos expugnas, 
ad pads uiilitatem vincendo perdue as. 



Fin. 



TABLE DES MATIERES 

Pages 

Preface. . v 

PREMIERE PARTIE 

Qui a voulu la guerre ? « . . 1 

DEUXIEME PARTIE 

Causes profondes de la guerre. . . 55 

I. — Quantity et qualite 57 

II. — Anarchie, liberie et discipline. ... 87 

III. — Grand et colossal 112 

TROISIEME PARTIE 

La lutte pour l'equilibre. . . . 125 

I. — La Relgique, clef du monde 129 

II. — L'equilibre moral de FEurope. . . . 140 

III. — L'equilibre politique de FEurope. . . 153 



310 TABLE DES MATIERES 

IV. — De Gharybde en Scylla ? Le peril russe. 164 
V. — Tragedie d'orgueil ........ 178 



QUATRIEME PARTIE 

L'Italie dans la guerre europeenne. . 191 

CINQUIEME PARTIE 

La contradiction supreme. . . . 265 

1. — Patrie et progres . 267 

2. — Les deux faces du progres .... 277 

3. — Une guerre sans limites 282 

4. — Force nouvelle et sagesse antique. . 287 

5. — Bacchus enchaine. . 298 



MAYENNE, IMPRIMER1E CHARLES COLIN 



4? 



°?o 



i tmrtir du 1" Mars 1918 
A C" olun.es marques 

3 (r. 50 et 4 ft . 
sonl ve n ^«nifo™emeM 

4 fr. 50 



PAYOT & C i8 , 106, Boulevard S'-Germain, PAR 
J'Accuse, par un Ailemand 

Edition allemande, grand in-S°. Fr. 4 
Edition francaise, grand in-S' Fr. 4 
— oo— 

COLONEL F. FEYLER 

Avant-propos strategiques 

I. La manoeuvre morale 
(Front d'Occtdent, aout 1914-mal 1915) 

In-8\ . . .,..,.. Fr. 7 I 

— oo — 

IVAN OZEROFF 

Membre de la Haute Chambre russe. Professeur a l'Universite et a l'Institu 
des Hautes Sciences comraerciales de Moscou 

Problemes gconomiques et financiers 
de la Russie moderne 

In-12 ♦ . Fr. 2 1 

— oo— - 

EDMOND PERR1ER 

de l'lnstitut, Direcleur du Museum national d'histoire naturelle 

France et Allemagne 

In-18 ......... Fr. 3! 

— oo— 

LUIQI BARZINI 

Traduction francaise de JACQUES MESNIL 

Scenes de la grande Querre 

In-18 ......... Fr. 3 |i 

— oo— 

La plus grande Allemagne 



Le RSve ailemand (L'oeuvre du XX e siecle) 

> du livre de OTTO RICHARD TANNENBERG 
£face de M. MAURICE MILLIOUD, Professeur de 
a l'Universite de Lausanne 

Grand In- 8°, avec 7 cartes , . Fr. 4 



Traduction francaise du livre de OTTO RICHARD TANNENBERG, Croi» 
Deutschland. Preface de M. MAURICE MILLIOUD, Professeur de Sociolc 
a l'Universite de Lausanne 



Imp. E. Durand, 18, rue Seguier, Paris. 






Deacidified using the Bookkeeper process. 
Neutralizing agent: Magnesium Oxide 
Treatment Date: ,. .w 2091 

PreservationTechnologies 

A WORLD LEADER IN PAPER PRESERVATION 

111 Thomson Park Drive 
" Cranberry Township, PA 16066 



■ ...■". ill iiiiii 




